第1章

隔壁奶茶店的王老板娘觉得我好欺负。
就因为我的烘焙店生意比她好，她天天往工商局举报，说我家的奶油味影响她店的**。
我自费两万装了最高级的工业排气扇，给她送过四回茶叶，连过年的对联都先紧着她家挑。
可今天一早，她拉了一车臭烘烘的烂菜叶子，直接堵死了我的店门。
她站在街口冲着街坊大喊："让她关！让她滚出这条街！"
我笑了笑，没说话。
她不知道，她店里那个被她打骂到躲在后厨哭的洗碗小妹，三天前已经把一本账本塞到了我手里。

"沈老板，这是这个月第七张了。"
街道办的刘干事擦着汗，把投诉单推过来。
那张白色单子在桌面上滑过，停在我面前。
纸边卷着一点，像被人反复攥过。
上面印着红色的"商户投诉处理单"几个字。
我没急着接。
我看着刘干事额头那层细密的汗。
九月的天，办公室空调开着，他还出汗。
"奶茶店的王老板说，您家店里飘出来的奶油味，正好赶上她中午开门的时候。"
刘干事的声音压得低，像在说什么不能让外人听见的话。
我的目光从汗珠移到投诉单上。
投诉事项：异味扰民，影响经营。
投诉时间：今日上午十点至十一点。
投诉人：王桂芳（金桂奶茶店）。
处理意见：请商户自查，加强油烟管理。
下面是刘干事歪歪扭扭的签名。
我的手指蜷了蜷。
上午十点到十一点。
是我烤第一批吐司的时间。
不多不少，正好一小时。
"王老板说，她做奶茶讲究的是清淡口感。"
刘干事**手，语气为难。
"她说您家奶油味串过去，客人喝出来一股蛋糕味，她生意没法做。"
我终于抬起头。
"刘干事，我那台排气扇是上个月新装的，两万一千八。"
我的声音很平。
"工业级的，朝天排，按规定离地三米六。"
"我知道，我知道。"
刘干事连连点头，汗珠跟着甩下来。
"但是王老板那边，您也懂的，她比较……较真。"
"较真？"
我把这个词重复了一遍。

我想起一周前第一次被堵门的早上。
那天六点半。
我刚拉开卷帘门，准备进货。
门口