良宵

盖，里面的秒针还在走，嘀嗒嘀嗒，不紧不慢。表盖内侧贴着一张小小的照片，是她。她都不知道他什么时候贴上去的。照片上她穿着结婚那年的旗袍，正低着头笑。那件旗袍是藕荷色的，镶了一圈银灰色的滚边，他找裁缝做了两个月。结婚那天他凑在她耳边说，你穿这个颜色最好看。
许静姝把怀表贴在胸口上，感觉那里面的齿轮一震一震地敲着她的掌心，像一个很小的心跳。
她下楼去厨房，和面，揉面，做浇头。沈仲清是苏州人，爱吃细面，浇头要有虾仁、笋片、香菇、肉丝，一样都不能少。虾仁是昨天从菜场买回来的鲜河虾，她用黄酒抓了三遍，把腥味去了，又用蛋清挂了一层薄薄的浆。笋片切得极薄，透光能看见纹理。她做这些的时候手法很稳，该快的地方快，该慢的地方慢，跟她在教会学校弹钢琴的指法一样。
她在教会学校念了六年书，弹得一手好钢琴。嫁给沈仲清之后，那架从娘家带来的德国钢琴就一直摆在客厅里，每周有专人上门调一次音。沈仲清说这是他最喜欢的声音，比她放的唱片都好听。有时候他下了工回来，累得坐在椅子上就能睡着，但只要她掀开琴盖弹一首曲子，他就会醒过来，靠在椅背上，闭着眼睛听着，手指在扶手上轻轻地跟着打拍子。
她今天本来想弹一首《良宵》给他听的。他过生日，昨晚她在琴前面坐了大半个时辰，把这首曲**了一遍又一遍，直到每个音都妥帖得像一件叠好了的衣服。沈仲清在楼上看账本，后来下了楼，站在她身后，两只手搭在她肩膀上，说真好听。她说，明天弹给你听。他说，好。
和好面醒着，许静姝擦了把手，上楼去收拾卧室。把被子叠好，枕头拍松，把他昨晚看了一半的书夹好书签放回床头柜上。书是《饮冰室合集》，翻在中间，有一页折了角。她把折角展平，看见那页上有一句话被他用钢笔划了一道细细的线——“人生须知负责任的苦处，才能知道尽责任的乐趣。”
她不懂这些。她只知道沈仲清最近看书看得比以前更晚了。前几个月开始，他越发沉默寡言，一个人坐在书房里能坐到大半夜。她端参汤进去，他