她的名字叫许禾

，那感情就变质了。她是个特别清醒的人，清醒得近乎冷酷。
回到出租屋的时候天已经黑了。我租的是城西一栋老居民楼顶层的小单间，没有电梯，爬上七楼要喘半天。以前我总跟许禾抱怨爬楼太累，她就说要背我上去，我说你那么瘦能背得动谁啊，她说你试试看，结果真的在楼梯上把我背了起来，走了**台阶，两个人都笑得蹲在地上起不来。
那时候真好。
好到我现在想起来，都觉得那不是真实发生过的事。
房间很小，一张床一张桌子一个衣柜，剩下的地方只够转身。墙上贴着一张便利贴，写着“每天都要开心”四个字，是许禾的字迹。她的字写得很好看，撇捺之间带着一种很飒的气质，和她这个人一模一样。分手以后我没有撕掉它，是因为每次想撕的时候，手都抬不起来。
我坐在床边，从口袋里掏出那张确诊单，展开，又看了一遍。卵巢癌。三个字清清楚楚，印在白色的纸上，下面有医生的签名，潦草得看不清姓什么。我把单子翻过来，背面是空白的，什么都没有。
忽然想起一件事。
三年前，我十九岁，许禾二十二岁，我们在一个读书会上认识。那天讨论的是《霍乱时期的爱情》，我说我觉得阿里萨五十年的等待很浪漫，许禾坐在我对面，轻轻笑了一下，说那不是浪漫，是执念。所有人都看向她，她也不慌，慢悠悠地说，真正的爱不会让人等五十年，真正的爱会让人不顾一切地冲过去。
我当时就被她这段话击中了。不是因为她说了什么高深的理论，而是她说这话时眼睛里有一种特别干净的光，像是笃定某种真理一样笃定着自己的爱情观。散场以后我专门去找她，问她能不能加微信，她看了我一眼，说好啊。那一眼我现在都记得，不是客气，不是敷衍，是真的打量了一下我，然后点了头。
后来的事情发展得很快。聊天，见面，吃饭，看电影，牵手，接吻。所有情侣该做的事情我们都做了，甚至更多。我记得有一天晚上下了很大的雨，她骑电动车来接我下班，雨衣只有一件，她全部罩在我身上，自己淋得透湿。我坐在后座搂着她的腰，雨水顺着她的头发往下淌，她