第 1 章

我和女友同在一个城市，直线距离不到八公里。

可我们一个月，见不到两次。

每次我问她什么时候有空，她都说“最近项目太忙”。

直到我无意间看到她的出行订单记录。

过去一年，五十二个周末，她买了四十八张***。

目的地永远是她那个小师弟所在的**。

周六一早出发，周日晚间返回。

风雨无阻，比上班还准时。

而我和她最近一次约会，是昨天，在公司楼下的便利店。

她匆匆吃完一份关东煮，看了三次手表，说“有个会要开”。

我笑了笑，没拆穿她。

今天是她第五十三次出发。

我没有打电话，也没有发消息。

只是签了房子转租协议，买了去另一个城市的单程票。

她每周跑几千公里去当备胎。

而我只想换一个城市，不再为谁等一个永远不会来的“下周”。

......

“周薇，你这周周末又加班？”

电话里，周薇的声音有些不耐烦。

“对，有个跨国并购案到了关键期，走不开。”

**音里，清晰地传来机场广播的声音。

“前往柏林的旅客请注意......”

我看着手里刚刚签好字的房屋转租协议，语气平静。

“柏林的并购案？”

电话那头顿了一秒。

“啊，对，合作方在柏林。不说了，我得登机了。”

她挂断了电话。

我放下手机，把转租协议折好，收进包里。

中介小姐看着我，有些犹豫。

“江先生，这房子您未婚妻当初可是花了大价钱装修的，真就这么转租了？”

“嗯，转了。”

“她知道吗？”

“不需要她知道。”

我走出中介公司，初冬的风吹在脸上，有些刺骨。

回到家，推开门。

客厅沙发上，还扔着她昨晚换下来的衬衫。

我走过去，拿起衬衫，准备扔进脏衣篓。

衣领上，有一缕淡淡的松木味香水。

林宇最喜欢的味道。

我没把它扔进脏衣篓，而是直接扔进了垃圾桶。

走到电视柜前，我唤醒了智能音箱。

“播放昨日云端录音。”

为了防止家里进贼，我在客厅装了声控监控。

周薇一直觉得这东西没用，从不理会。

音箱里传出周薇的声音，带着少有的温柔。

“小宇，你那边公寓的暖气坏了？我马上订票过去。”

“不用啦薇姐，太麻烦你了。”

林宇的声音清朗朗的，隔着一万公里都能听出撒娇的味道。

“不麻烦，你一个人***，我不放心。”

录音结束。

我看着墙上的挂钟。

昨天下午三点，她跟我说晚上公司团建，不能陪我吃饭。

晚上八点，我们在公司楼下的便利店偶遇。

她吃了一份关东煮，看了三次手表。

告诉我有个会要开。

原来，那个会叫林宇。

我走进卧室，拉出床底的行李箱。

开始收拾东西。

我的东西不多，衣服只占了半个箱子。

拉开床头柜的抽屉，里面放着一本护照。

我的护照。

去年冬天，她说等项目忙完，带我去北海道看雪。

我提前办好了护照。

一等就是一年。

护照上，一个签证的章都没有。

而她的护照，每个月都要换新页。

手机震动了一下。

微信弹出一条消息。

林宇发来的。

一张照片。

柏林街头的咖啡馆，两杯热拿铁，杯子碰在一起。

**是周薇戴着腕表的手。

那块表，是我省吃俭用半年给她买的生日礼物。

配文：“感谢薇姐千里送温暖，有姐在，冬天都不冷啦。”

紧接着，他又发来一条文字。

“**，借薇姐用两天，你不会吃醋吧？我们可是穿一条裤子长大的好兄妹。”

好兄妹。

每个周末跨越八千公里去见的好兄妹。

我点开键盘，打字。

“不吃醋，记得让她把修暖气的钱结一下，毕竟她的副卡额度快刷爆了。”

发送。

对面一直显示“正在输入中”，却再没发来消息。

我把手机扔到床上，继续收拾。

衣柜最下面，压着一个精美的礼盒。

是我上个月给她买的定制西装。

准备在她下个月升职宴上送她。

现在看来，用不上了。

我把礼盒拿出来，连同那件沾着松木味的衬衫一起，塞进了门外的可回收垃圾桶。

收拾完行李，我坐在空荡荡的客厅里。

看着茶几上的情侣水杯。

我的那个是蓝色，她的那个是粉色。

粉色的杯底，刻着一个很小的“宇”字。

她说是厂家刻错了字母。

我信了五年。

我拿起那个粉色水杯，走到厨房。

松手。

“啪”的一声，陶瓷碎裂。

清脆，悦耳。

我拿出手机，订了一张去北城的单程机票。

时间是三天后。

这三天，足够我办完离职交接。

也足够我，看着她再演最后一场戏。

手机还没放下，兄弟苏远的电话打了进来。

“江远，你真把工作辞了？”

“嗯，辞了。”

“你疯了？你那个主管的位置可是熬了三年才上去的，为了周薇那个***，值得吗？”

“不是为了她，是为了我自己。”

“那你去哪？”

“北城。”

电话那头沉默了几秒。

“周薇知道吗？”

“她不知道，也不需要知道。”

“你俩这五年，就这么算了？”

“不算了还能怎样？留下来看她每周飞柏林当活菩萨？”

苏远叹了口气。

“我昨天在朋友圈看到林宇发的那张照片了，***绿茶。周薇是不是瞎？”

“她不瞎，她只是偏心。”

“那你什么时候走？”

“三天后。”

“行，走那天我去送你。记住了，别回头。”

“放心吧，绝不回头。”

挂了电话，我把行李箱推到墙角。

看着这个我亲手布置的家。

窗帘是我选的，沙发套是我挑的，连地毯都是我一寸寸量好尺寸买的。

周薇说她工作忙，这些琐事都交给我。

我以为这是信任。

后来才知道，这叫不用心。

她对这个家，从来没有归属感。

她的归属感，在八千公里外的那套公寓里。

我走到阳台，点了一根烟。

看着楼下的车水马龙。

三天。

倒计时开始。

微信响了，是周薇。

“远远，我刚落地，这边有点冷，你记得多穿点。”

我看着屏幕，笑了笑。

“好，你也是。”