第1章

1
“这爿店，你要是卖不成，你家老太婆在底下可饶不了你。”
隔壁卖爊鸭的周老板擦着玻璃柜，冲沈西洲努嘴。
沈西洲没吭声。
她坐在“闲话茶肆”二楼的老酸枝木椅上，盯着对面新开的德国啤酒屋。
罗腾堡风情街开街三个月，整条街变了样。
赭红色的德式城堡外墙，尖顶塔楼，铸铁仿古的路灯。
整条街就她这块老匾额，木头乌黑发暗，像风干的橘子。
格格不入。
桌上双凤羊肉面冒着热气，汤头奶白，撒着青蒜叶。
她拿起筷子，一口都吃不下。
手机亮了。
街道办通知：“古松弄片区商铺30日内完成整改搬迁，具体方案见附件。”
三十天。
沈西洲把手机扣在桌上。
外婆走之前拉着她的手：“西洲啊，茶肆不能关。太仓话不能断。”
她答应了。
楼下德国啤酒歌震得老木窗嗡嗡响。
她端起面碗，汤凉了。
下午三点，来了三桌客人。
沈西洲换青布褂子，用太仓话招呼：“阿要吃茶？今朝有新炒的碧螺春。”
老茶客摆手：“老样子，来壶炒青。”
她转身泡茶，动作利落。
水是浏河背回来的，茶叶本地老方子。
这套功夫，从小看到大。
“小细娘，你阿晓得？对面德国店举报你了。”
马有才，六十多，龙狮**技艺传承人，每周三来喝茶。
沈西洲手一顿：“举报什么？”
“说你教太仓话，噪音扰民。”
马有才啜口茶：“人家说你搞封建地方**。”
她冷笑。
教太仓话，封建地方**？
那满街德国城堡，算什么？
四点半，最后一桌走了。
沈西洲收拾茶碗，楼下有人敲门。
马克。德国人，舍弗勒高级工程师，住这条街公寓。
手里拎两盒太仓肉松，抬头用中文：“沈小姐，我买了这个，阿要尝尝？”
太仓话洋泾浜，“阿要”硬得像螺丝刀。
沈西洲忍不住勾嘴角：“又买？上回的还没吃完。”
马克爬上来，把肉松放桌上。
他看着墙上太仓话教学板：“今朝——今天”、“明朝——明天”。
“课还教吗？”
“教。”沈西洲擦桌面，“学生越来越少。都去学英语、德语了。”
马克沉默。
“拆迁的事，我听说了。”
沈西洲停住。
她看着这个金发碧眼的德国人。
工装外套，领口别舍弗勒铭牌，眼神比这条街任何本地人都诚恳。
“阿要我来帮你？”
帮她？
一个德国人，帮她守住太仓话茶馆？
沈西洲把抹布甩桌上，声音冷：
“你一个德国人，凭什么帮我？”
空气安静一瞬。
马克没生气。
他把肉松推过去，轻声：
“因为我会太仓话。”
“因为我也住这里。”
“因为……我欠你的。”
转身下楼。皮鞋踩老木楼梯，咯吱咯吱。
沈西洲愣在原地。
欠我的？
什么时候认识的？
窗外罗腾堡灯光亮起。
德国城堡尖顶下，是她百年茶馆的黑瓦屋檐。
一墙之隔，两个世界。
她攥紧肉松盒，包装纸窸窣响。
三十天。
守得住吗？
2
第二天一早，沈西洲去找马有才。
工作室在老街尽头，门口堆竹篾和绸布。
几条未完成龙狮挂房梁上，威风凛凛。
“阿叔，帮我个忙。”沈西洲开门见山，“茶馆门口挂龙狮灯谜，造声势。”
马有才放下篾刀，看她。
“当真？”
“当真。”
“对面德国人，阿会又说你扰民？”
沈西洲咬牙：“他们要拆我的店，我还怕举报？”
马有才笑了。
站起身拍裤腿竹屑。
“行。我三轮车装八盏，今朝就给你挂。”
下午两点，三轮摩托车突突突开到茶馆门口。
八盏龙狮灯谜，红绸布扎龙头，下面坠竹篾谜面。
“搭把手。”
沈西洲爬梯子，一盏一盏挂。
老茶客围过来。
“哎哟，这才是咱太仓东西！”
“对嘛，比对面假城堡强多了。”
“小细娘，猜中阿有奖？”
沈西洲笑喊：“猜中一盏，送一碟爊鸭！”
“好！”
叫好声一片。
年轻人也停下来拍照，发朋友圈。
不到一小时，“闲话茶肆”门口围了二三十人。
沈西洲忙得脚不沾地。
一边泡茶，一边用太仓话讲谜面。
“四四