未婚妻为五十万彩礼逼我抽干血，我收回资产她悔疯了

阅读量已经破百万的短视频，标题刺眼得发烫。
《外卖员拒付彩礼，小舅子当场**！**全程冷眼旁观！》
视频是大姑妈拍的。
角度精准，掐掉了所有我质问血衣的画面，只留下赵国强推我、陈秀芬哭嚎、赵明被推出抢救室的部分。
配文是赵婉写的，我认得她的用词习惯。
"我未婚夫是个外卖员，月薪三千，我从不嫌弃他。我弟弟只是想要一笔合理的彩礼，他一分不出。今晚我弟弟割腕了，他站在旁边看着，一滴血都不肯献。"
评论区里，前五条都是骂我的。
"这种男的不配结婚。"
"穷就算了，还冷血。"
"赵家姑娘图他什么啊？赶紧分。"
我划到底部。
没有一条替我说话的。
手机被人一把抢走。
站长老周站在我面前，脸色铁青。
"陆沉，***上热搜了。"
"我知道。"
"你知道？咱们站点的电话被打爆了！客户说不要你送的单！你上了本地新闻，标题写的是南城外卖员见死不救！"
老周把手机摔在桌上。
"你被投诉了十七次。平台通知我，今天之内必须处理，不然整个站点降级。"
我看着他。
"所以呢？"
"所以你今天开始不用来了。"
老周别开脸。
"衣服、工牌、配送箱，现在交。"
我脱下那件骑了两年的蓝色工服，叠好放在桌上。
工牌磨得发亮的边角硌了一下手指。
老周没看我。
"你走吧。"
我出了站点，门口停着一辆红色保时捷。
崭新的，临时牌照还没撕。
赵明靠在车头上，手腕缠着纱布，另一只手拎着一杯星巴克。
"**！"
他冲我招手，笑得灿烂。
"好看吗？昨天刚提的。我姐从你那儿要来的五十万嫌不够，我大伯又添了二十万。那辆车，落地八十三万。"
他拍了拍引擎盖。
"你送一辈子外卖也买不起这车的一个轮子。"
我看着他手腕上的纱布。
包得很松，底下的皮肤露出一截。
没有伤口。
连一道红印都没有。
赵明注意到我的视线，把袖子往下拽了拽。
"看什么看？"
"你的伤。"
"关你什么事？"
"纱布底下什么都没有。"
赵明的笑容僵了一瞬。
他迅速把