第1章

三年前，我爸卖了老家的厂给了我八百万作为嫁妆。
结婚那天，丈夫说拿去投项目，让我别操心。
直到接到一个电话。
一个喝醉的女人语气全是得意的说："嫂子谢谢你的钱，帮我还了赌债，剩下的给我买了套房，产证写我名字。"
我连夜翻出银行流水，果然少了八百万。
我打给老公质问，他只说了一句。
"她有困难我不能不管。我欠她的。"
"那是我爸的命。"
"我会还你。别闹。"
我没闹，挂了电话。
从抽屉底层拿出半年前就委托律师拟好的**书，连同全部转账记录装进档案袋。
他不知道，这个电话，我等了整整半年。
01
"囡囡，厂子的钱到你那边了吧？"
我爸的电话打进来时，车还停在小区门口，没熄火。
档案袋搁在副驾上，律所的印章在路灯下发白。
"到了，爸。"
"那就好。"他咳了一声，压下去了，像怕被我听见，"绍庭那项目靠不靠谱？爸也不懂这些。"
八百万。
他把经营了三十年的厂子卖掉凑出来的。设备一台台折价，工人一个个结清工资。六十三岁的人，签字的时候手抖了两下。
不是心疼。是觉得一辈子就这样交代了。
"靠谱的。"
我说完这三个字，摇上车窗。
不能让他听出我声音里的东西。
手机又亮。温绍庭。
"你去哪了？"
"别做傻事，有话回来说。"
第三条隔了两分钟：
"我说了会还你。你非要闹到这一步？"
闹。
从结婚第一年到现在，他对我的所有痛苦只有这一个定义。
我回了两个字："不用。"
然后关掉对话框。
油门踩下去。不是回家。家已经被我关了灯。
是去医院。
刚才电话里我爸那几声咳，带痰音，压着喘，怕我听见。他这辈子什么都怕我听见。
到市一院急诊是十点二十。
护士帮我查了住院系统。
"姜建国？三天前入的院。呼吸内科，肺部感染合并胸腔积液。"
三天。
他今天在电话里跟我说约老友打牌，手气不错。
鼻子上插着吸氧管的人，跟我说打牌。
病房在七楼尽头。
推开门，我爸半靠在床上，手背扎着留置针。旁边坐着老张叔，厂里干了二十二