第4章

上门女婿，说出去不好听……"我**声音越来越小，"往后孩子也不跟你姓……可咱家这情况，娘实在没法子了……"
我正给她熬药，砂锅咕嘟咕嘟冒着泡。
"娘，姓啥不打紧。日子过得下去才打紧。"
我把药端下来，吹了吹，递给她。
"等我在镇上站住脚，就把您接过去。镇上有卫生院，能好好给您看看。"
我娘接碗的手在抖，眼泪啪嗒掉进药里。
"铁柱，是娘拖累你了……"
"说啥呢。"
我扭开脸。
腊月十二，天没亮，我揣着我娘东拼西凑借来的八块钱，车把上挂着一包红糖一包糕点，蹬着家里那辆二八大杠，出了村。
山梁上的路全是碎石头，风跟刀子似的刮。我骑一段推一段，棉袄里头出了一身汗，外头冻得邦邦硬。
到石桥镇的时候，天快黑了。
我推着车，按我娘画的路线，找到了周家粮油铺。铺子门脸不大，木头门板，玻璃上贴着红纸，写着"粮油副食"。
我把车靠在墙边，拍了拍身上的土，掀帘子走了进去。
一股混着麻油、陈醋和霉面粉的味道扑过来。
柜台后头，一个穿红底碎花棉袄的姑娘翘着腿坐在凳子上，手里抓一把瓜子嗑得咔吧咔吧响，壳吐在脚边，攒了一小堆。
她听见动静，抬眼皮瞟了我一眼。那一眼，像看一件刚搬进来的货。
"买东西？"
"我找周德贵周叔。"
她嗑瓜子的手停了一下，上上下下把我扫了个遍。从我沾着泥的解放鞋，到膝盖上补丁摞补丁的棉裤，再到洗得发白、袖口起毛边的蓝棉袄。
"哦，你就是那个**洼来的。"
她把"**洼"三个字咬得特别重。
"来上门的？"
我点头。
"长得还凑合。就是瘦了点，跟麻杆儿似的。"她嘴一撇，"我爹里屋呢，自己进去吧。"
她朝旁边小门歪了歪下巴，门上挂着块灰扑扑的旧床单当帘子。
这就是巧儿。周老三。
我没吭声，掀帘子进了里屋。
那是我头一回见到周德贵。他坐在炕沿上，就着花生米喝酒，看见我进来，放下酒盅。
"来啦？路上冷吧？坐。"
那天晚上，他跟我说了一堆。铺子的规矩，上门女婿的规矩，镇上的情况。末了，给我指