第3章

道，她在想家。
她在这里，感受到的不是女儿的温暖，而是女婿的排挤和无形的压力。
住了一个月零二十天，我妈终于还是扛不住了。
那天晚饭，她郑重地对我开口。
“小冉，我明天回去了。”
“妈……”
“你别劝。”她拉住我的手，手心干燥而粗糙，“妈知道你孝顺。但是，小陈一个人在外面住着，也不是个事儿。夫妻哪有分居的道理？让人笑话。妈在这儿，让你为难了。”
我看着她布满血丝的眼睛，和故作轻松的笑容，一句话都说不出来。
我的心，像被一只手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
我没有再挽留。
我知道，再留下去，对她是一种折磨。
我帮她订了第二天下午的**票。
订票的时候，我的手指在屏幕上停顿了很久。
然后，我打开了另一个购票页面，输入了我的***号。
终点站，也是我妈所在的城市。
日期，选在了半个月后。
做完这一切，我给陈浩发了条微信。
“我妈明天下午的车。”
他的信息几乎是秒回。
一个“OK”的手势表情，后面跟着一句：“辛苦老婆了！我后天一早就搬回来！”
那股迫不及待的喜悦，几乎要冲出屏幕。
02
我妈走的那天，天气阴沉。
我送她到**站，看着她瘦小的背影消失在检票口。
转身的瞬间，眼泪掉了下来。
我没有立刻回家，而是在车站广场的长椅上坐了很久。
手机震动了一下，是陈浩发来的信息。
一张他打包行李的图片，配文是：“老婆，准备回家！”
我关掉手机，仰头看着灰蒙蒙的天空。
一只鸽子从头顶飞过，没有留下一点痕迹。
回到家，推开门的瞬间，一股冷清的气息扑面而来。
我妈住过的次卧，被褥叠得整整齐齐，桌子上空荡荡的，仿佛她从未曾来过。
只有空气里，还残留着一点她身上淡淡的洗衣皂味道。
我走进厨房，打开冰箱。
里面塞满了她昨天去超市买的各种蔬菜、水果和肉。
她说，怕我一个人懒得做饭。
我的胃里一阵翻江倒海，冲进卫生间干呕起来。
什么都没吐出来，只有酸涩的胆汁涌上喉咙。
那一晚，我彻夜未眠。
第二天一早，门锁转动。