第1章

凌晨四点，**连打二十三个电话。
"你名下的保时捷在高速上撞人了！"
我科目二都没过，哪来的保时捷？
到了**队才知道——
我名下三辆豪车，两套房，一家公司。
监控里的肇事者，和我一模一样。
我月薪三千五。
而"另一个我"，身家十个亿。
第一章
手机在枕头底下震。
一下，两下，三下。
我翻了个身，把脸埋进被子里。
便利店夜班刚下，我凌晨两点才到家，整个人像被拧干的抹布。
手机又震了。
我摸出来看了一眼——23个未接来电。
同一个号码。
归属地显示：市**支队高速大队。
**？打错了吧。
我犹豫了一下，还是接了。
"你好，是陈序本人吗？"对面的声音绷得很紧。
"嗯……是我。"
"你名下的保时捷卡宴，车牌号苏A-K8827，今晚在沪宁高速造成重大交通事故，一人重伤。请你立刻到高速**大队配合调查。"
我愣了两秒。
然后笑了。
"**大哥，你搞错了吧。"
"陈序，***号3201——"
他把我***号一字不差地念了出来。
我笑不出来了。
"不是……我真没车。"我坐了起来，揉了揉眼睛，"我科目二考了三次都没过，驾校教练都不想见我了，我能有什么保时捷？"
电话那头安静了。
整整八秒。
"你说什么？"
"我说我没有驾照。"我强调了一遍，"连驾照都没有。保时捷？我骑的是电瓶车，还是二手的。"
那头沉默了一会儿。
"陈序同志，我需要你现在，立刻到大队来核实身份。不是在跟你商量。"
我看了一眼时间。
凌晨四点十二分。
外面的天黑得像锅底。
"行。"
我穿上便利店的工装外套——来不及换了——蹬着那辆二手电瓶车，顶着初冬的冷风往**大队骑。
风灌进袖口，冻得我手指发僵。
到了大队，值班室的灯惨白。
一个三十出头的**站在走廊尽头，胳膊上夹着文件夹，看见我时脚步顿了一下。
他盯着我的脸看了好几秒。
"你是陈序？"
"是。"
"***。"
我掏出来递过去。
他翻来覆去看了两遍，又抬头看我的脸