第1章

结婚七年，我每个月给岳父母的卡上打八千八。小舅子欠了十几万，是我拿存款填的窟窿。逢年过节，烟酒茶叶，从没断过。我以为这叫过日子。直到那天，她把满满一盘菜扣在我身上，冲我吼："离婚！"我擦了擦衣服，只说了一个字。"行。"她愣住了。她以为我会跪地求饶。可这一次，我只想问她一句，"你跟那个姓周的，到底多久了？"

第一章
"哐！"
一整盘红烧排骨，连盘子带汤汁，直直地砸在我胸口。
滚烫的油汤顺着衬衫往下淌，黏腻的酱汁糊了我一脖子。
碎瓷片弹在桌面上，有一块飞到了我的下巴，割出一道浅浅的口子。
"过不下去了！江辰！离婚！"
孙蕊的尖叫几乎要把天花板掀翻。
我坐在椅子上，没站起来。
低头看了一眼胸口那滩酱色的污渍，拿起桌上的纸巾，慢慢擦了擦。
"行。"
一个字，从我嘴里吐出来，连我自己都觉得轻飘飘的。
没有怒火，没有争辩，甚至没有多看她一眼。
就好像她刚才说的不是离婚，而是"今天吃什么"。
孙蕊那张涨红的脸，一下子定住了。
她大概想过一百种我的反应。低声下气地哄她，赌咒发誓地道歉，急头白脸地解释。
但绝不是这一个字。
"你……你说什么？"
"我说行。"
我把纸巾团起来，扔进垃圾桶，又从下巴上捻掉那块碎瓷片。
"离。"
她的嘴张着，半天没合上。
三秒之后，更大的怒火烧上来了。
"江辰！你是不是早就想跟我离了！你就等着我开这个口是不是！"
我看着她。
这个我追了两年、娶了七年的女人。
从大学食堂里那个扎马尾的姑娘，到现在这个动不动就摔东西的人。
日子过成这样，到底是谁的错？
我不想再想了。
"明天上午九点，民政局。"
我起身，绕过满地的碎瓷片和排骨，走进了卧室。
身后是她更疯狂的叫骂声，更多东西被砸碎的声音。
茶杯。遥控器。还有一个相框。
我把门关上，那些声音就变成了隔壁邻居家的电视噪音，跟我无关。
坐在床边，我低头看着自己被酱汁浸透的白衬衫。
这是今天早上刚换的。
我笑了一下，笑完之后