疯癫债务

里还是老样子，水泥地，白灰墙，八仙桌上供着母亲的遗像。
桌子上的香炉里有三炷新香，应该是父亲今天早上刚点的。
照片里的母亲还很年轻，四十出头的样子，眉眼温柔，嘴角带着笑。
她的头发乌黑，皮肤白皙，穿着一件碎花衬衫，站在老家的院子里。
那是她生病前一年拍的照片，那时候她还不知道命运跟她开了一个多大的玩笑。
我在遗像前站了很久，久到夕阳从窗口斜斜地照进来。
光线一寸一寸地移动，从母亲的额头移到嘴角，最后把整个相框镀上了一层金边。
我跪下来，磕了三个头。
膝盖砸在水泥地上，疼，但比不上心里的疼。
“妈，对不起，儿子来晚了。”
声音从我嘴里出来的时候，我自己都吓了一跳。
那不像人的声音，更像某种被压在石头底下太久的东西终于发出了声响。

3
我走进自己的房间，五年没住人的房间有一股陈腐的气味。
窗帘还拉着，阳光从缝隙里挤进来，照出空气里飞舞的灰尘。
床上的被子叠得整整齐齐，是我进去那天早上叠的。
五年来没人动过，上面落了一层灰，薄薄的，像时间本身。
我从床底下翻出一个旧铁盒，铁盒生了一层锈，红色的锈迹像干涸的血。
那是我十七岁的时候用一个饼干盒改装的，盖子上的美女图案已经褪色了。
里面装着几本日记、一把生锈的美工刀、一沓发黄的借条。
日记记录了我从二十岁到二十七岁的每一天，密密麻麻的小字，每一页都写得很满。
美工刀是我高中的时候用来削铅笔的，刀刃已经钝了，推不出来。
借条是最重要的东西，我用保鲜膜包了三层，防止受潮。
我把借条一张张摊开，动作很轻，怕弄碎了这些脆弱的纸张。
王建国的名字在每一张上都歪歪扭扭地写着，旁边的指模已经模糊不清。
但那些数字我记得清清楚楚，闭上眼睛都能说出来。
五万、三万、两万、十万，加起来整整二十万。
每一笔借款的日期都准确无误地记录着，最早的一笔是七年前。
那时候我刚工作，母亲的身体还好，王建国三天两头来我家蹭饭。
最后一笔是母亲查出癌症前两个月，他那时