爱到底是什么：人间篇

，三秒。

没有“对方正在输入…”。屏幕暗了，映出她可怜期待的脸。

梦境切换。女生走在灰雾里。前面有背影，高高瘦瘦。

“等等我！”她喊。

背影不停。

她跑，摔倒了，膝盖渗血。但她不看伤口，只看快消失的背影。

“我到底哪里不好？”她哭着问，“我长得不丑，家里不穷，性格不差……我对你那么主动……”

背影顿了顿，似乎要回头。

女生眼睛亮了。

但背影只是摇头，彻底消失在雾里。

阿织尝到眼泪的味道——咸的，苦的，带着心碎脆响。

梦回电脑前。女生翻聊天记录。大部分是她在说。

“今天天气真好。”

“你看这部电影了吗？”

“你吃饭了吗？”

对方回复简短。“嗯。没。吃了。”

像完成义务。

女生**黑色头像，低声说：“我连你长什么样都不知道……为什么我就是放不下？”

“为什么你可以这么冷漠？”

阿织吃完这份“单方面执念”。味道像馊掉的糖。

她退出前看了一眼现实。

女生真的趴在电脑前睡着了。屏幕还亮着。外卖凉透，玩偶掉地上。

阿织飘出窗外。

夜过半，城市睡了一半。

她悬在空中，第一次觉得人类的“爱”难以理解。

这个人，明明有触手可及的好条件。

却为从未见面、对她爱答不理的幻影痛苦。

对方甚至懒得敷衍。

她却深陷其中，自我怀疑，自我折磨。
4 褪色的婚纱照

阿织选了城西普通小区。

穿过贴春联的防盗门，闻到淡淡油烟味。梦境暗黄，像老照片边缘。

客厅挂婚纱照。照片里两人年轻，笑得见牙不见眼。男生搂女生肩，女生依偎他，眼里全是光。

现在，女生坐沙发上。男生站窗边，背对她。

女生不年轻了，但眉眼还秀气。手因家务粗糙，攥着块抹布。

“为什么？”她声音很轻。

男生没回头：“腻了。”

“我哪里做得不好？菜咸了？地没擦干净？还是孩子成绩……”

“都不是。”男生打断，“就是腻了。看见你就烦。”

阿织开始进食。情绪剧烈变化：回忆的甜，震