第1章

距离零点还有十四分三十秒。

“最后三十秒，闭麦。”录音室外的红灯亮起，我按住**耳机，盯着面前那支价值三十万的纽曼麦克风，喉咙里泛起一阵熟悉的血腥味。

玻璃隔断外，沈聿坐在深灰色的真皮沙发深处。他穿着质地考究的黑衬衫，袖口卷到小臂，线条冷硬的下半张脸隐没在昏暗的光线里。一条深蓝色的真丝眼罩牢牢绑在他双眼上，遮住了那双据说因为车祸而失去焦距的眼睛。

倒计时跳到“3”的时候，我深吸了一口气，手指在控制面板上迅速敲下回车键。

一段经过精密计算的音频被发送至他的私人终端。那是他每晚必须服用的特制镇定剂的声控密码。密码错误，他会彻夜难眠；密码正确，他才能勉强维持情绪上的死水微澜。

耳机里没有传来他惯常的、低沉而克制的“谢谢”。
只有一声极轻的冷笑，短促得像是我的幻听。

随即，控制台上的计时器归零。
屏幕上弹出一行冰冷的绿色系统提示：三年期专属声替服务已终止，保密协议自动**。

我摘下耳机，隔着玻璃看向外面。沈聿依旧一动不动地坐在那里，修长的指节搭在盲杖的金色狮头上。他甚至没有给我一个点头致意的动作。

三年了。我做了他三年的“耳朵”和“声带”，替他录制所有需要公开露面的语音指令，替他安抚那些因为他的冷酷而失控的商业对手。如今，合同到期，两清了。

我推开录音室的隔音门，走进外面的控制区。茶几上放着一个早就准备好的牛皮纸信封，厚实，沉甸甸。

“姜晚，你可以走了。”沈聿的助理林森不知道从哪里冒了出来，面无表情地指了指那个信封，“这是最后一笔尾款，两百万。沈总说过，从今晚十二点零一分起，他不想再听到任何属于你的频率。”

信封的封口处没有密封，露出里面一叠崭新的钞票边缘。我伸手去拿，指尖刚碰到纸面，沈聿放在膝盖上的手突然微微蜷缩了一下。

“拿着钱，滚出江城。”沈聿开口了，声音低哑，像是砂纸磨过粗糙的木板。他脸上的眼罩没有摘，盲杖用力点在地毯上，发出一声闷响。

我没说话，