第1章

一

二十岁那年，我遇见江逾白。

那是一个秋天的傍晚，我刚从学校毕业，在一家小型广告公司做实习文案。朋友拉着我去参加一个行业酒会，说多认识人没坏处。

我穿着一条白色连衣裙，踩着不太合脚的高跟鞋，在人群中显得格格不入。手里端着一杯香槟，却一口都不敢喝，怕自己在这种场合出丑。

江逾白是那天最后到场的人。

他穿深灰色西装，领带系得一丝不苟，眉眼间带着一种成熟男人特有的从容和疏离。周围的人立刻围上去递名片、套近乎，他只是淡淡点头，话不多，眼神却像是能看穿一切。

我站在角落里，看着他被人群簇拥着走进宴会厅，心里只有一个念头——这个人和我，是两个世界的人。

可他偏偏朝我这边看了一眼。

没有微笑，没有示意，只是很随意地扫过来，目光在我身上停留了不到一秒，然后移开。

就是那一秒，我整个人像是被什么击中了一样，心跳漏了一拍。

后来朋友告诉我，江逾白三十一岁，自己开了家公司，做进出口贸易，年纪轻轻就身家不菲。没结婚，连女朋友都没有，圈子里的人都说他太忙，忙到没时间谈恋爱。

“你别想了，”朋友笑着戳我的额头，“那种人，看看就行了。”

我知道。

我当然知道。

可感情这种事，从来就不是“知道”就能控制得住的。

二

那次酒会之后，我开始有意无意地打听关于江逾白的一切。

他习惯喝美式咖啡，不加糖不加奶。他每周二和周四会去一家固定的健身房。他不喜欢吵闹的地方，但偶尔会去公司附近的一家居酒屋吃晚饭。他的公司叫“逾白贸易”，在市中心那栋最高的写字楼里，占了整整两层。

我没有主动去找他。

不是不想，是不敢。

我只是在每一个可能遇见他的地方，悄悄地多停留一会儿。去那家居酒屋吃饭，去那家健身房办卡，在他公司楼下的咖啡店里坐着，假装是在等朋友。

我甚至不知道自己在干什么。

像个傻瓜一样，做着毫无意义的偶遇实验，幻想某一天他能认出我来，能想起那个在酒会上穿着白色连衣裙的女孩。