第1章

跟沈念网聊暧昧三个月，她说我是她最特别的人。
我跟室友陆铭说起这事，他端着泡面没吱声。
那天晚上，我在操场拐角看见他们接吻。
她说："别让他知道咱俩的关系，我怕他伤心。"
他吻着她笑："放心，他那个人，什么都发现不了。"
我站在三米外，打开了手机摄像头。
一周后，我在校园论坛发了条帖子——
"校庆晚会上，我要当众向暗恋对象表白。"
第一章
沈念发来消息的时候，我正在阳台上吹风。
"江辰，今天的晚霞好好看，我拍了张照，你看。"
照片里是校门口那排银杏树后面的天空，橙红一片，像打翻了颜料盘。
我盯着那张照片看了十几秒，不是因为好看。
是因为照片角落里，有一只男人的手。
手指修长，手腕上戴着一根黑色手绳。
那根手绳，我太熟了——就挂在对面床铺上方的挂钩上。
是陆铭的。
我的手指悬在屏幕上方，心脏猛烈地撞了一下胸腔，接着又撞了一下。
我放大照片，反复确认。
黑色编织绳，银色小扣，右手手腕。
陆铭每天都戴着的，说是前女友送的——分手后也没摘，"习惯了"。
我把照片缩回去，点开沈念的消息。
"好看，"我回复了两个字。
我又打了一行字："你一个人去看的？"
三个点在跳动。
她的回复来了："嗯呀，一个人散步，正好看到的。"
一个人。
我关掉屏幕，把手机扣在阳台栏杆上。
我跟沈念是在校园论坛的闲置帖下面认识的。她出一本二手的翻译教材，我正好需要。加了微信之后，以书开头，聊着聊着就刹不住了。
三个月。
九十天。
每天早安晚安，分享歌单，讨论深夜电台，偶尔发送一些模棱两可又让人心跳加速的句子。
她说："你是我认识的人里面，最特别的一个。"
她说："有时候觉得，好像只有你能听懂我在说什么。"
她说："等期末考完，我们见一面吧。"
我信了。
我从头到尾，全信了。
晚上八点半，陆铭从外面回来，推门进宿舍的时候手里拎着一袋炸鸡。
"辰哥，来，犒劳一下。今天实验课杀疯了。"
他的右手手腕上，黑色手绳在