第3章

地学。奖学金拿了六个学期，兼职做过花店帮工、家教、商场促销。毕业后进了省城一家园林设计事务所，收入稳定，日子总算好过了。
工作第二年认识了明远。他在同一个事务所做建筑方案，话不多，但做事踏实。
他知道我的家庭情况，从来不主动问。
求婚那天，他说："你以前的事，你不想说我不问。往后的路，有我。"
我点了头。
婚礼定在五一。
写请帖那天晚上，我拿着亲友名单，在书桌前坐了半小时。
笔尖停在一个名字上。
程志高。
明远站在我身后，什么都没说。
我把那个名字划掉了。
妈妈瞄了一眼名单，没出声。
当她转身去厨房的时候，脚步比平常慢了一拍。
婚礼前一个星期，大姨带着表哥郑磊来帮忙布置新房。
大姨是妈**亲姐。嫁了个做建材生意的，家境比我们宽裕。这些年对我和妈确实有照应，逢年过节送钱送东西。
但每次来，她都要提一遍那个人。
"你看看**这辈子多不容易。"大姨坐在沙发上嗑瓜子，"一个人拉扯你到大，你那个当爹的呢？人影都没一个。"
妈妈在厨房炒菜，假装没听见。
"要我说，这种男人就不配当爸。当年我就跟**说了，趁早分，别耗着。"
我低头整理喜糖盒子："大姨，今天别说这个了。"
"我不说谁说？"大姨放下瓜子，一脸正经，"念念，你婚礼那天，你可别犯糊涂请他来。他要是敢露面，我第一个轰他走。"
"没请他，不会来的。"
表哥郑磊从阳台探进头来："妈，你就别念叨了，人家自己都不当回事，你操什么心。"
大姨白了他一眼："你懂什么。"
我手里的喜糖盒子捏得变了形。
没人注意到。
收拾新房的时候，我去了妈**老房子搬一些旧家具。
在她卧室的衣柜最里面，我发现了一个纸箱子。
箱子上积了厚厚一层灰，封着胶带。
我犹豫了一下，还是打开了。
里面是一堆东西。一个粉红色的铅笔盒，图案是我小时候最喜欢的那种**猫。一套水彩笔，十二色的，塑封还没拆。一条格子围巾，叠得整整齐齐。一本硬壳笔记本，封面上印着"祝你学业进步"。
每样东西上面都贴着一张便签条。
铅笔盒的便签条上写着："念念七岁生日快乐。"
水彩笔的便签条："念念十岁。爸听说你喜欢画画。"
围巾的便签条："念念十五岁，冬天冷，围着暖和。"
笔记本的便签条："念念考上大学了。"
便签条上的字迹都是同一个人的。歪歪扭扭，有几个字明显描了好几遍才像样。
他寄来过这些东西。
而妈妈一样都没给我。
我蹲在衣柜前，手指摸着那条围巾，指节发白。
围巾料子很普通，不是什么好货。但折痕非常规整，像是有人反复折了很多次，才放进箱子里。
我把箱子重新封上，退回了柜子最深处。
没跟任何人说。
4 胃癌晚期的秘密
婚礼当天，我五点就起来了。
化妆师在我脸上折腾了两个小时。妈妈在旁边进进出出，一会儿帮我理头纱，一会儿递手机让我接亲友的电话。
她换了一件新衣裳，酒红色的，是我陪她去买的，花了八百块。她舍不得了好久，我直接刷卡付了。
"妈，你今天真好看。"
"少贫。"她嘴上说着，脸上的笑绷都绷不住。
化妆到一半，我从镜子里看见她站在窗户边上往外看。看了好一会儿，又回来了。
"妈，你看什么呢？"
"没看什么。看看天气。"
天气很好。四月底的太阳不烈，有风，是办喜事的好日子。
仪式安排在酒店的露台花园，两百来个宾客坐得满满当当。我和明远手牵手走上台，交换戒指的时候底下响了一片掌声。
妈妈坐在第一排，眼眶红了又红，不停拿纸巾擦。
大姨坐在她旁边，搂着她肩膀，笑着说："行了行了，闺女嫁了好人家，高兴的事，你哭什么。"
我在台上看着她们，鼻子发酸。
婚宴在一楼宴会厅。二十桌，热热闹闹。我和明远一桌一桌敬酒，从头走到尾。
走到最后一桌的时候，我注意到角落有一张空椅子。
椅背上搭着一