在清醒里别离，在温柔里释怀

索取任何东西。她永远温和退让，永远善解人意，连情绪都克制得恰到好处，从不会给任何人添麻烦。
他清清楚楚知道。
这个女孩子，没有任何错。
乖巧、干净、通透、善良。
错的人，从来都是他。
是他在尚且不懂婚姻的年纪，顺从家人安排，走进了一场本该不属于自己的婚姻。
年少听话，循规蹈矩，一辈子按着别人的期待活着。他以为合适就能长久，以为相处平淡便是安稳，以为日子本就是一潭不起波澜的静水。
后来他才慢慢明白。
有些空白，永远填不满。
有些克制，本身就是消耗。
这四年，他扮演着无可挑剔的丈夫。
记得她不吃葱姜香菜，记得她生理期畏寒，记得她睡眠浅不喜噪音，记得她性格安静不爱热闹。
他给钱，给安稳，给体面，给尊重。
唯独，给不了偏爱。
给不了心动。
夜深人静的时候，他常常独自站在阳台抽烟。烟气缓慢散开，模糊他清冷的眉眼。城市霓虹隔着一层薄烟变得朦胧柔软，却照不进他沉寂荒芜的心底。他无数次冷静剖析自己，清醒知晓这段婚姻内里空洞，只剩一具精致好看的空壳。
他无数次冷静剖析自己。
他在消耗一个清白、温顺、毫无过错的女孩子。
他在消耗自己。
太多人都是这样，在一段无爱的婚姻里互相**，沉默煎熬，几十年内耗，一辈子将就。
长辈会劝，日子本来就是平淡。
旁人会说，感情都是熬出来的。
可沈聿心里明白。
有些人，熬一辈子，也熬不出爱意。
勉强相守，不