第1章

今天这个故事，还是小林前阵子跟我讲的。
求上门的是他一个熟识的善信，姓赵，叫赵保全，老家在山东德州平原底下一个村里，人常年在青岛冷库干活，一年到头回不了几趟家。北方人在外头漂着，大多都有这个毛病，平时再忙再累，嘴上都说凑合，真一提起家里老娘和老屋子，心就先软了半截。赵保全也一样。
那年腊月，他好不容易请出几天假，拎着两箱海货和一兜子青岛特产回了村。
德州那一带，地平，风硬，冬天一刮起来，连院门缝里都带着土腥气。村里的房子不少还是老样式，锅屋挨着里屋，中间隔一堵墙。里屋盘炕，锅屋烧火，热气顺着火道走，炕也就跟着暖了。别看土气，真到了数九寒天，比城里暖气还熨帖。
赵保全家堂弟赵立春，住的就是这种房子。
赵立春比他**岁，三十出头，在镇上综合执法队给单位开车跑腿，遇上活多的时候也搭把手搬抬，人长得结实，平时说话也冲。按他那身板，平常磕着碰着，扛一扛也就过去了。可那年下半年起，他家里一件事接着一件事，越闹越不像话。
赵保全回村当天，就听说赵立春腿骨折了，人还在县医院观察。
他一听这消息，饭都没顾上吃，就赶去了医院。
人在病床上躺着，脸色灰白，嘴唇也没血色。腿上的夹板边沿都磨得起毛了，病号服领口蹭出一圈发黄的汗碱，床头柜上还摆着半瓶没喝完的葡萄糖水和一只一次性纸碗。屋里一股消毒水掺着跌打药酒的味，冲得人鼻子发木。按说骨折不至于把人折腾成这样，可赵立春那模样，不像单是腿伤，倒像是心口那股气都叫人抽走了。
赵保全问他怎么回事。
赵立春刚开始还嘴硬，说就是倒霉，屋里地滑，脚下一绊，正撞茶几角上了。可赵保全跟他从小一起长大，知道他那点脾气，真是普通摔伤，不会露出那种眼神。
那眼神怎么说呢？
虚里还带着慌。
赵保全就把病房门带上，坐到床边，慢慢问。问着问着，赵立春就扛不住了，把这半年多的怪事一股脑全倒了出来。
事情得从他改房子说起。
赵立春前几年结婚，把家里的老房翻盖过一回。院子没动大格局，还是老院，东屋西屋加一间堂屋，只是里面重砌了一遍。那时候他嫌原来锅屋和里屋绕着走太麻烦，尤其冬天来回端饭，得从外间兜一圈，冻得人直打哆嗦。可新房刚盖好那会儿，他娘，也就是赵立春母亲，死活不让动，说这墙不能乱开，墙上贴的画和符也不能乱揭。
赵立春不信这个。
他从小就这脾气，越有人拦，越觉得别人瞎讲究。
所以去年夏天，趁着家里人都不在，他找了两个瓦工，在锅屋和里屋中间硬生生开出一道门来。门开得不算宽，可正常进出已经够了，门框是新砌的，白灰还没干透。为了开这门，他还把墙上原先贴着的两张旧年画、一张红纸和一道发黑的黄符全揭了下来，扔到窗台上。
赵立春母亲回来一看，当场就跟他狠狠干了一架。
老**说他***，说那符贴在那儿是有人指点有讲究的。赵立春还梗着脖子回嘴，说一张破纸，挡风漏气不说，还占地方，看着晦气。
赵老**气得两天没理他。
赵立春改完门第二天，事就慢慢起头了。
先是做梦。
一开始只是梦见有人在锅屋里烧火。夜里睡得正沉，迷迷糊**听见劈柴声，咔嚓，咔嚓，一下一下不紧不慢。再后来，梦里就不只是烧火了。
他老梦见有人站在那道新开的门口，不进来也不出去，就那么杵着。因为背着光，看不清脸，只知道是个不高的人影，瘦，头发披着，身上像湿了一样，老往下滴水。
赵立春好几次想骂，嗓子却像被什么捂住，愣是一声也喊不出来。
一到这时候，他就惊醒，满身是汗，胸口闷得发慌。
赵立春媳妇起先还安慰他，说大概是天热，睡得不踏实。可没过几天，赵立春媳妇自己也开始害怕了。
因为赵立春梦里不只是惊醒，他还开始说梦话。
说的话她一句都听不懂。
有时候像在求人，有时候像在认错，还有一回半夜两点多，赵立春媳妇硬是被他一