沈导，今天该你杀青了

，适合情绪**。
神级：明明快碎了，还替我找借口。
第二页。
触发方式
连续三天不回消息：焦虑。
第五天深夜回家：会哭，但不会吵。
生日缺席：崩溃程度**。
医院失联：崩溃程度S级。
流产后冷处理：眼神空，声音轻，是目前最好的素材。
我盯着最后那一行字。
很久没有动。
原来在沈叙那里，我失去的不是一个孩子。
是一段“目前最好的素材”。
七年前，我第一次见沈叙，他还不是人人追捧的天才导演。
那时候，他只是个穷得连摄影机都租不起的学生。
学校废弃礼堂停了电，所有人都在抱怨，只有他抱着一台旧相机坐在地上，一遍遍看分镜稿。
他的手背被器材划破，血流到指尖。
我路过**，问他：
“你不疼吗？”
他抬头看我，眼睛亮得吓人。
“疼。”
“那你还不去处理？”
“最后一场戏还没拍完。”
我蹲下来，用纸巾按住他的伤口。
“手都这样了，还拍什么？”
他盯着我看了几秒，忽然说：
“你刚才这个眼神，很真。”
我当时觉得这个人有病。
后来才知道。
那不是意外。
那是他第一次看见我。
也是他第一次把我放进镜头里。
毕业后，沈叙租了一间地下室，说要拍自己的电影。
那间地下室没有窗。
冬天冷得像冰窖，夏天潮得墙皮往下掉。
他把唯一一张桌子让给电脑和剪辑设备，我就在床边吃盒饭。
那时我们很穷。
穷到一碗面要分两顿吃。
穷到冬天只敢开一盏小灯。
穷到沈叙抱着坏掉的镜头坐在地上，眼睛红得吓人。
他说：
“照晚，我可能真的拍不下去了。”
那天我没有安慰他。
第二天，我回了一趟家。
母亲留给我的金镯子，一直放在抽屉最里面。
那是她去世前握着我的手，最后塞给我的东西。
她说：
“照晚，以后遇到过不去的坎，就把它卖了。别委屈自己。”
我把它卖了。
拿那笔钱，给沈叙买了第一台二手摄影机。
那台摄影机很旧。
机身边角有磕碰，开机时会发出轻微的嗡鸣。
可沈叙抱着它的时候，像抱住了一整个未来。
他问