第4章

当天晚上。
我弟林浩搬进了我的房间。
理由是他的房间小，我的房间有个大书桌。
他把我高中三年整理的笔记本、错题集、参考书全部堆到了走廊。
然后在我的书桌上架了两个显示器。
开始打排位。
而我爸，坐在客厅里看电视，换了个台。
什么都没说。
第三章
我"离家出走"的第二天。
事情开始往离谱的方向跑了。
上午十点。
我的高中班主任张志远打电话到我家。
我爸接的。
"喂？林越家长是吧？我是张老师。林越在家不？让他接个电话。"
我爸说："他不在。出去了。"
张老师："出去了？去哪了？他手机关机了我打不通。"
"我哪知道他去哪了。"
张老师沉默了一秒，大概觉得这个当爹的语气不太对。
"那个……林越家长，有几件事情我需要跟你说一下。"
"说。"
"第一，清华和北大的招生组都已经联系过我了，点名要林越。全额奖学金，每年六万。"
我爸手指夹着的烟顿了一下。
"第二，林越上学期参加的全国物理竞赛拿了国一，奖金五万块。已经打到他个人账户了。"
烟灰掉在了拖鞋上。
"第三，省教育厅这边准备给全省前五名做一个表彰专访。明天摄制组就到。请问林越什么时候能回家？"
电话那头安静了。
安静了很久。
张老师等了半天没等到回应。
"喂？林越家长？"
我爸干巴巴地说了句："我让他回电话。"
啪。
挂了。
这些都是后来张老师亲口告诉我的。
他说当时就觉得不对劲。
一个考了723分的学生，家长的反应不是骄傲，不是激动。
是心虚。
中午的时候，张老师直接开车到了我家小区。
敲门。
我爸开的门。
表情有点不自然。
"张老师来了？坐坐坐。"
张老师没坐，站在玄关就问："林越呢？"
"去亲戚家了，过两天就回。"
"哪个亲戚？我给他打个电话。"
"呃……他手机没电了。"
张老师看了看屋里。
茶几上，那张被撕成两半的录取通知书还在。
他走过去，捡起来。
对在一起。
纸上的字连成一行——"清华大学录取通知书"。
张老师转过头