第5章 第一桶金的构想

傍晚六点半，赵山河的办公室里烟雾缭绕。

***进门的时候，赵山河正盯着窗外发呆，手里的大前门都快烧到手指头了。

“厂长，我来了。”

“还有，烟头。”

赵山河闻言一侧头，这才赶紧把烟头摁进烟灰缸里。

“呵呵，有点走神了。坐！”

***则是平常，拉过一把木椅坐在了桌子对面。

赵山河又抽出了两根大前门。

“抽吗？”

***摆摆手：“不会。”

“大学生嘛，讲究。”

赵山河自己叼上一根，划了根火柴，吧嗒两口，眯着眼打量了***好一会儿。

“你这些本事，究竟是从哪来的？真是学校教的？”

“学校教了一些。”***斟酌着缓缓道。

“厂长，我从小喜欢琢磨机器，大学时候泡图书馆翻了不少外国技术期刊，日文的德文的都有。”

赵山河上下打量着***，目光里有审视也有欣赏。

“嗯，可就算看了那些洋文资料，这台铣床第一次出故障，你怎么就掐准是液压油的问题呢？”

“其实是赶巧了，我看过一份西德工业期刊上的案例报告，里面就把二硫化钼析出现象作为了典型来分析。”***的神情仍旧淡然。

“今天我一看那台机子的情况，稍微一琢磨就联想起来了。”

“嗯，那还真是赶巧了，不过这也是你，我，和咱们厂的幸运。”

赵山河慢慢点了下头，又拉开了抽屉，翻出个牛皮纸笔记本。

“我找你来，想听听你对厂子的看法。”

“我知道这个可能有些突兀，不过我是打算把你作为青年干部来培养的，所以你可以放心大胆地说。”

“你觉得咱们厂，如今最大的毛病在哪？”

老厂长的话说得是十分诚恳，***则是沉吟了片刻。

他心里有上百种答案，无论是管理混乱，还是设备老化，亦或者技术断层等等，都是迫在眉睫的问题。

但不能全倒出来。

赵山河对于和国际上代差的急迫是能理解的，所以才会如此求贤若渴。

但经历商海沉浮多年，自己不会那么容易相信别人了。

“厂长，我觉得有两条问题很大。”

赵山河身子往前凑了凑，有些期待。

“说！”

“第一条，就是咱们的设备利用率太低了。”***伸出一根手指。

“就拿今天那台铣床举个例子，设计月产三百件精密轴承座，实际出有多少呢？”

被贴脸问出这个问题，赵山河表情有点不自在了。

“一百二三十件吧……好的时候一百五。”

“连设计产能一半都不到啊。”

***叹了口气，嘴上却丝毫没有饶人的意思。

“而且不光这台铣床，车间好几台国产设备也这样，工人一半时间在干活，一半时间在等配件和排产，还得得到审批才行。”

听到这些，赵山河脸色再次暗了暗。

这些事他不是没数，只是从来没人敢当面这么说。

多年的规矩了，就是他这个厂长也不好乱动啊！

“那，第二条呢？”

“第二条就是技术力量的代差实在太大，甚至近乎断档了！”

“厂长，咱们厂子七百多号人，真正有知识和能力，能解决技术问题的有多少个？”

“孙总工虽然技术一流，可毕竟岁数大了，底下能**的年轻人几乎没有！”

“老师傅们手艺没得说，可遇到新的机械设计也是两眼一码黑。”

赵山河手指在桌面上轻轻敲了几下，很明显也焦虑起来了。

“你说的有道理，那你有什么解决的思路么？”

“有！我认为有两件事得先干起来！”

“首先是建设备维保**，定期保养检测，别等坏了再修。”

“第二，也是最重要的，搞技术传帮带计划，得有教材有考核，光靠师徒口口相传绝对不行。”

话到此处***顿了一下，眼珠子一转，又突然一笑。

“其实还有一件事，不过这个，得等我在技术科站稳脚跟了才能说。”

“嗯？你小子还跟我坐地起价卖关子？你就不怕我撤了你的职么？”赵山河摇了摇头，倒是近乎被逗乐了。

不过这种话倒也符合这种年轻天才的心性。

要真是圆滑的要命，嘴里滴水不漏，反倒得让他担心了。

“不是卖关子啊厂长，只是目前条件不允许，得等前两条落实了说出来才有用。”

“我相信您也明白，有些事明知道是好的却没法做到，那种失落感会有多么大吧？”

赵山河听着这两句话，看着面前这张年轻的面庞，心里是翻涌了好一阵。

明知道是好事，可却怎么也没法做成。

这简直就是直接戳进自己的心窝子里了！

莫非这个小子以前真是被埋没了的天才，是老天爷留给自己拯救机械厂的礼物？

“好！既然你有这个自信，我就给你这个机会！”

赵山河直接起身走到切近，对着***又是重重的一点头。

“国栋，你好好干。只要是在职权之内的，我都保证你的工作能顺利推行下去！”

***站起来，也十分认真地点了点头：“谢谢厂长，我不会让您失望的！”

职权之内，顺利推行下去！

这句话看似很轻，但在这个工厂里，可实在是太有分量了！

……

出了办公室时，天已经黑透了。

厂区路灯底下聚着几个乘凉的工人，摇着蒲扇聊天。

高音喇叭里放着邓丽君的《甜蜜蜜》，这歌刚从**传过来，还带着点“靡靡之音”的敏感味道。

***骑上一辆借来的二八大杠，蹬着车子往家的方向去。

路上没什么灯，头顶月亮白花花照着，稻田里蛙声一阵连着一阵，空气里带着泥土和稻花混在一起的闷热气息。

骑了二十来分钟，张庄到了。

厂区南边依着小河沟建起来的一片平房，住的大多是二机厂职工家属。

清一水的都是六十年代建的红砖瓦房，小院子里种着丝瓜黄瓜，拉着铁丝晾衣绳。

***把车靠在院墙边，还没推门就看见堂屋亮着灯，隐约能看到母亲李红梅在灶台前忙活的身影。

“妈！我回来了！”

里屋门帘子被撩开，一个瘦瘦小小的丫头片子探出半个脑袋，两只眼睛亮得跟灯泡似的。

“哥！你回来啦！”

自己的妹妹张小燕，十六岁，在县中学念高一。

她蹦蹦跳跳跑出来，脸上全是掩饰不住的崇拜。

“哥，你太厉害了！整个厂子都在传你的事，说你三个小时就把德国机器修好了！”

***伸手揉了揉她的脑袋。

“别听他们瞎吹，就换了个橡皮圈而已。”

“骗人！”张小燕鼓起腮帮子。

“刘叔说了，你当着全车间的面把王大国说得都哑巴了呢！”

“行了别闹看。咱爸怎么样了？”

听到这话，张小燕那还带着几分稚嫩的面庞上没了笑意。

“下午从医务室回来了，吃了药，在里屋歇着呢。”

***轻手轻脚走到里屋门口，掀开布帘看了一眼。

昏黄灯光下，张宝川躺在那张吱吱作响的木板床上，盖着薄被单，胸口微微起伏，呼吸比下午平稳了许多，脸色也好了不少。

***盯着父亲看了好一阵，才轻轻放下帘子。

上辈子，父亲在自己离开后不到三个月就走了。心脏病不彻底治疗，迟早出大事。

得给老爷子攒一笔手术的钱。

这个念头像钉子一样扎在脑子里。

李红梅端了碗面条出来，卧了两个荷包蛋，浇了一勺猪油撒了撮葱花。

这碗看似普通的吃食，却是这个时候几乎只有病号才能吃到的营养餐。

“快吃！从早上忙到现在没吃东西吧？”

她用围裙擦了擦手，端详着儿子的脸，嘴上唠叨眼里心疼藏不住。

“你看衣裳脏的，全是机油，明天拿出来我给你搓搓……”

***接过碗扒了一大口面，猪油拌面的香味在嘴里化开，热热地滚进胃里。

一边吃着，他一边从裤兜里掏出个信封和几张折好的票证，一样样摆出来。

“妈，厂里发的奖金，一百块。肉票十斤，布票八尺，还有点油票什么的。”

堂屋里一下子静了。

李红梅愣住了，围裙拧了又拧，嘴唇抖了几下，

“多少钱？一……一百块？我没听错吧？”

“没听错，你看看，上面****写的。”***低头继续吃面，语气平平常常。

张小燕已经激动得原地转了一圈，两根辫子甩得啪啪响。

一百块钱！

爸爸一个月工资才三十二块五，等于白捡了三个月工资！

“妈，这么多钱，咱们能吃顿***了吧？！”

李红梅这才回过神，鼻子一酸，背过身去用衣袖飞快擦了一下。

“行，明天妈就去供销社排队买肉，炖一大锅***！”

***看着母亲那激动的背影，心口有些堵得慌。

上辈子这个家是被自己拖垮的，父亲的医药费，母亲的泪水，妹妹怨恨的眼神，一桩桩像烙铁烫在记忆里。

但这辈子不一样了。

“妈，这一百块你尽管花，以后爸看病要花钱，别舍不得。我还能挣呢！”

李红梅小心翼翼把信封揣进贴身口袋里，嘴里还念叨。

“一百块呐……**知道了不知道多高兴……”

吃完饭，***在院子的压水井边冲了冲身上的油污。

七月夜风从河沟那边吹过来，裹着蛙鸣和远处犬吠，带走了一天的闷热。

院里老槐树叶子被风吹得沙沙响，月光透过枝叶在地上碎了一片。

深呼吸几口稳定了心神，他回到了自己那间窄小的西屋。

从皮箱底下翻出铅笔和笔记本，***在桌前坐下来。

煤油灯火苗被穿堂风吹得晃悠，直到灯芯都快烧干，他这才下笔，在笔记本上仔细地画了起来。

其实，也不是什么高精尖的玩意，只是几十年后两块钱一个的防风打火机。

但在这个1979年，农村人还在用一盒两分钱的劣质洋火。

下雨受潮划不着，风一大也白搭。

市面上打火机极少，进口的或上海产的，一只两三块，普通人家眼里跟奢侈品差不多。但其实生产成本低得离谱。

冲压铁皮外壳，一根弹簧，一块打火石，一截棉芯。

就算再加上煤油，全部材料也不超过两毛钱！

实现量产的唯一难题，在于冲压模具。

一般小作坊做不了，但自己在技术科能接触到厂里设备，完全可以利用下班时间用废料试制。模具一开，剩下就是找人手批量做的事！

铅笔在纸上刷刷飞舞，不到半小时，三视图勾勒出来了。

外壳展开图，内胆组装图还有弹簧铰链示意。

所有的关键尺寸，都标注得清清楚楚。

“要是按照现在的材料成本……预估单个成本不会超过两毛钱，往外卖最少也能卖八毛钱一个。”

“利润率是四到五倍！”

看到这个结果，***的呼吸更加兴奋了！

在这个连打火机都是稀罕物的年代，这玩意儿投放到供销社，卖断货只是时间问题！

更重要的是，这种小物件不涉及敏感的生产许可。

只要挂靠在厂子名义下以集体副业运作，便是合理合法！

而且赵山河今天那番话，等于给自己开了绿灯！

先把模具搞出来，试制样品，然后谈一个厂附属集体作坊，自己出技术管理，厂里出场地设备，利润分成……

这条路走通了，后面就宽了！

而就在***落下这最后一笔的同时，灯芯也彻底燃尽熄灭了。

月光从窗缝钻进来，照在对面墙上那张去年的《****》。

头版标题：实践，是检验真理的唯一标准！

***躺在了床上，双手枕在脑后，盯着天花板上斑驳的石灰。

“在这个连打火机都稀罕的年代……”

“这东西一旦弄出来，整个苏省的供销社都得被踏破门槛！”