等风解释时，我已经不在了

是最有可能撞了人之后跑掉的那个。
第三天，宋时安没有撑过来。
他走了，十九岁，大学刚读了一年。
宋清晚在ICU门口瘫坐在地上，哭得浑身发抖，最后被我妈和我姐一起架走的。
我站在走廊里，看着她的背影，腿像灌了铅。
我想追上去，想抱住她，想说一句“对不起”。
但对不起什么呢？
对不起我没能早到一分钟？对不起我救不了她弟弟？还是对不起我是那个被怀疑的人？
我不知道该说什么。
从那天起，一切都变了。
宋清晚开始调查我。
她翻遍了我那几天的所有行程记录、通话记录、行车记录。她加了那些提供线索的目击者的微信，一条一条地追问。
所有人都告诉她，那个时间段经过那路段的白色轿车里，最有可能的就是我。
她甚至找到了一个据说当晚喝了酒、在路边抽烟的大叔。
大叔说他没看清车牌，但记得那辆车“下来个人，蹲了一会儿，又跑了”。
跑了。
这两个字像刀子一样扎进她心里。
从那以后，她不再叫我沈渡。
她叫我“那个撞死我弟弟的人”。
宋时安的头七那天，我去了她家。
她开门看见是我，眼神冷得像冬天的铁栏杆。
“你来干什么？”
“我想跟你谈谈。”
“谈什么？”她靠在门框上，“沈渡，你是来自首的吗？”
“我没撞他。”
“那是谁撞的？”她问。
“我不知道。”
“整个那条路，那个时间段，只有你的车经过。”她盯着我的眼睛，“只有你。”
“还有很多小路没有监控——”
“够了。”她打断我，“我不想再听你编了。你走吧，我弟弟不想看见你。”
她当着我的面关上了门。
我站在门外，听见她在里面哭。
那种哭声很小声，像怕被人听见一样。她把声音压在喉咙里，一声一声地抽。
我从没听过有人哭成这样。
我蹲在她家门口，也想哭，但眼睛干涩得什么都流不出来。
又过了两周，她把我的东西全部打包寄到了工作室。
一个纸箱，里面是我留在她家的衣服、书、充电器，还有我们所有的合照。照片全被剪开了，我的一半被撕掉，她的那一半留着。
纸箱最上面放了一张纸条。