第1章

楔子
我先把丑话说在最前头。
现在听我讲故事的你，要是一个人在屋里，赶紧把身边所有灯都打开，别关房门，别背对着黑处坐，更别动不动就往身后瞟——你以为身后啥也没有，可七月十四这天沾过阴气的东西，最会躲在人看不见的死角里，安安静静听你喘气，听你心跳。
我叫王大雷，土生土长的老城区胡同里的人，活了三十多年，啥诡异传闻没听过，啥邪门事儿没撞见过？我从来不怕那些张牙舞爪、喊打喊杀的恶鬼，那都是虚张声势。真正能把人吓破胆的，从来都是平常东西突然不对劲——好端端的纸人突然对着你笑，好端端的镜子里的人比你慢半拍，好端端的脚步声就贴在你脚后跟，你一回头，毛都没有一根。
七月十四，老辈人传了一辈又一辈，就四个字：鬼门大开。
不是开一条小缝放几个阴魂出来溜达，是整个阴间的门，顺着夜色、顺着香烛烟火、顺着往骨头缝里钻的凉风，彻彻底底敞开。街边从天黑到天亮，全是烧纸的人，火光忽明忽暗，纸灰被风一卷，就往你脖子里、衣领里、眼皮子上飘，凉丝丝的，黏糊糊的。你别以为那就是烧完的纸灰，那是跟着烟火气钻出来的阴魂，就贴在你身上，闻你身上的热气，记你身上的味道。
我家就在临街的旧平房里，一到七月十四晚上，我就只敢点一盏十五瓦的黄灯泡。昏昏暗暗，亮不透黑，黑压不住光，这种不上不下的光线，最招东西。从七月十四前一天夜里十二点，一直到第二天太阳彻底亮透、晒得地面发烫，我就守着这盏灯，听窗外的动静。
有哭的，有笑的，有慢慢走路的，有轻轻敲门的，有抠门板的，有喊我名字的，有在墙头上叹气的。
整整一夜，二十桩真真切切的诡事，全是我亲眼看见、亲耳听见、亲身蹭到一身阴气的事儿，半个字都没编，半个细节都没瞎改。
今天我原原本本、连我当时浑身冒冷汗、牙打颤、憋住气不敢喘、腿软得走不动道的样子，全给你一点点讲出来。
你听归听，记住三句死规矩，一句都别破：
第一，别随便回头；
第二，别乱应声；
第三，别心里犯嘀咕“这事儿不可能”。
因