种田把邻居笑疯了

亮起来，雾散了。我站在那片昨天刚锄完巴掌大的地里，握着那把轻巧的小锄头，看着蹲在田埂上抽烟的王爷爷。他的背比去年又驼了一些。他在电话里跟孙女说的那句“我不累”，跟我说的那句“明天我教你”，是用同一种语气。平平淡淡的，不带任何情绪，让你分不清他是真的不累，还是不想让你知道他累。
我从那天开始认真学锄地。王爷爷教我怎么握锄、怎么发力、怎么弯腰、怎么落脚。每一招每一式都拆解得仔仔细细，比任何教程都详细。他说他教孙女的时候也是这样教的，她学了两下就不学了。他说我不一样，我学不会还在学，跟他的地一样犟。王爷爷夸人的方式很奇特，他说你犟。在城里这是骂人的话，在你的方言里这是最高评价。
我开始每天早起。凌晨五点左右鸡叫就起来，天还没亮。第一件事不是锄地，是喂鸡。王爷爷家有鸡，每天下的蛋他自己吃不完，就给我几个。鸡蛋不大，壳是淡粉色的，打开来蛋黄是橘红色的，比城里的鸡蛋黄了很多。摊在锅里滋滋地响，香味飘满了整间小屋。我端着盘子坐在门槛上，看着太阳从东边的山后面慢慢爬上来。天空从深蓝色变成浅蓝色，从浅蓝色变成橘红色，再变成金**。那只大黄狗每天早上准时出现在我门口，蹲在台阶下面，歪着头看着我，尾巴在地上扫来扫去。我分给它半个鸡蛋，它吃得很认真。
我开始习惯这种生活。日出而作，日落而息。没有九九六，没有甲方爸爸，没有改不完的方案。白天锄地、浇水、施肥、捉虫，晚上坐在门槛上看星星。这里的星星很多，多得像我小时候在农村外婆家看到的那样。天是黑的，星星是亮的，每一颗都在眨眼睛，像一个巨大的穹顶电影院在放映一场关于时间的纪录片。
我的地慢慢地变了。草没了，土翻松了，平整了。我用锄头在地里刨出一条条笔直的垄，垄与垄之间的距离比邻居家的宽很多。王爷爷路过的时候停下来看了很久，问我“你这垄怎么挖这么宽”。我说不知道，看着顺眼就挖宽了。种的是玉米和青菜。玉米种子是王爷爷给的，青菜种子是王爷爷给的。他把种子递给