第1章

雨夜迁入，顶楼怪楼

深秋的雨，下得黏腻又阴冷。

不像夏天暴雨来得干脆，就这么淅淅沥沥，缠缠绵绵，落了整整一天一夜。

冰冷的雨丝织成一张密不透风的湿网，牢牢罩住城市边缘这片老旧居民区，也死死裹住眼前这栋——锦华公寓。

楼体是几十年前的老式砖混结构，外墙早已不复当初的模样。

大面积墙皮斑驳脱落，爬满深浅交错的黑褐色水渍，蜿蜒蔓延，远看像一张溃烂苍老的人脸，死气沉沉，毫无生气。

路边路灯年久失修，灯罩蒙着厚厚的灰尘，灯光透过雨雾洒下来，昏黄、微弱，还带着忽明忽暗的闪烁，把周遭景物照得影影绰绰，愈发阴森。

晚上十点半。

我拖着一个半旧的黑色行李箱，孤零零站在锦华公寓楼下。

雨水打湿伞面，发出沉闷的哗啦声，耳边除了雨声，再听不到半点人间烟火。

选择这里，我没有别的理由。

只有三个字：偏、安静、没人打扰。

我叫林深，性格天生孤僻内向，不爱热闹，不善交际，更厌烦职场里的虚与委蛇、人情客套。

厌倦了市区公寓的拥挤嘈杂，也不想被熟人邻里偶遇寒暄，只想找一个偏僻老旧、没人认识我的地方，把自己彻底封闭起来，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人熬过所有日子，安安稳稳独居度日。

锦华公寓刚好符合我所有要求。

位置偏僻，远离市中心，住户稀少，楼体老旧，租金便宜，最重要的是——足够安静，静到近乎死寂。

公寓大门没有门禁系统，生锈的铁栅栏门虚掩着，轻轻一推就发出刺耳的吱呀声响，在雨夜中格外突兀。

推门而入的瞬间，一股混杂着潮湿霉味、积灰腐味、老旧木头腐朽的气息扑面而来，直直钻进鼻腔，闷得人胸口发紧，呼吸都觉得不畅快。

楼道里的声控灯坏了大半。

我脚步踩在水泥台阶上，发出轻微的响动，只有零星两三盏灯勉强应声亮起，昏黄光晕狭小微弱，余下**空间全都沉在浓稠的黑暗里，望不到尽头。

楼道墙壁发黑，墙角结着厚厚的蛛网，落满经年累月的灰尘，一看就是常年少有人打理、少有人走动。