汽笛远去

开了，蒸汽尖叫着从壶嘴里喷出来，把天花板熏出一个湿漉漉的圆印。
舅舅站起来，走到门口点燃了一支烟。他吸了一口，然后像是想起什么似的，苦笑了一声，把烟又掐灭了。他把剩下的半支烟夹在指间，翻来覆去地看着，像是在看一个老朋友的信。
“**从小就护着我，”舅舅背对着林远说，声音很轻，“小时候家里穷，你外公外婆在镇上打工，我们姐弟俩在家里，***我大五岁，做饭洗衣都是她。我上小学的时候跟人打架，额头磕破了，**背着我跑了三里路去卫生院，血糊了她一身，她一句都没骂我。她一辈子都在护着别人，你外公走的时候，她差点垮了。”
林远看着舅舅的背影，发现他在抖，不是很剧烈的抖，是那种轻微的、压抑的、从骨头缝里渗出来的颤抖。
“别走了。”舅舅忽然转过身来看着他，眼睛红红的，“远远，舅舅知道你长大了，舅舅知道你有自己的路要走。可是**——她就你这一个孩子，你外公走了，我现在又这样——你别让她一个人。”
林远坐在那里，觉得有什么东西在胸腔里碎了，不是那种很响的碎裂，是那种很轻的、像瓷器上出现一道细纹一样的碎裂，肉眼看不见，但一碰就会彻底裂开。
三
父亲下班回来的时候已经快八点了。他是镇上粮站的会计，干了二十多年，从黑头发干到了白头发，工资一分钱没涨过。他永远是那副沉默的样子，进门换鞋，洗手，然后坐到饭桌前，等饭菜端上来。林远小时候觉得父亲像个影子，在这个家里存在着，却又像是没有真正存在过。他很少说话，很少发脾气，也很少笑。母亲有时候跟他吵，他也不还嘴，只是沉默地坐在那里，抽着烟，等着风暴过去。
但今天，就连父亲也显得有些不寻常。他坐下之后没有立刻拿起筷子，而是先看了一眼林远，又看了一眼母亲，开口说：“你舅的事，知道了？”
林远点点头。
“医生怎么说？”
“舅舅说早期，先化疗。”
父亲低下头，夹了一筷子菜，放进嘴里慢慢地嚼着。他的咀嚼动作很慢，像是一边嚼一边在想什么事情。过了好一会儿，他把筷子放下，说了