我租的房子，每晚多一个死人

西。
“第六天晚上，我看见了买家。他穿我的衣服，试我的眼镜，甚至学我签字。第七天，他来验收。我跟他打起来，被人按在沙发上。后来天花板开了一道门，有东西把我拖上去。等我再醒，我就坐在这里了。”
我顺着他的目光抬头。
天花板很旧，墙皮发黄，靠近灯的位置有一道细细的裂缝。白天我打扫的时候也看见过，只当是老房子年久失修。可现在，那道裂缝看起来像一只闭着的眼睛，正在等什么时候睁开。
我不敢再看，强行别开视线。
“我明天就走。”我说，“我不住了。”
赵铭没有嘲笑我，只是很平静地说：“你会回来的。”
我一下子急了：“我不回来！我现在就去住桥洞也不回来！”
“我当时也这么说。”赵铭看着我，“第二天我去了朋友家，朋友临时出差。去酒店，***刷不出来。去网吧，系统维护。睡公园，半夜被巡逻赶走。最后我走着走着，就回到楼下了。等我清醒时，钥匙已经插在锁里。”
我想反驳，却突然没了声音。
因为我已经感觉到了。
从我住进这间房开始，有什么东西就像一根看不见的线，拴在我后背上。它不着急用力，只是松松地牵着，等我走远一点，再一点一点把我拽回来。
墙上的钟走到一点。
灯光闪了一下。
沙发上的赵铭忽然不见了。
不是淡去，也不是消散，而是像被谁按了删除键。血腥味没了，沙发也干干净净，门上那张“入住须知”同样消失了。手机信号恢复，微信消息叮叮咚咚弹出来，外面楼道里传来邻居关门的声音。
一切正常得像刚才只是我做了一场噩梦。
可我的手还在疼。
窗户玻璃上，留下了我刚才砸出来的几枚血印。
第二天一早，我拖着行李箱就走。
我没退房，也没联系老范，甚至连水电煤都不想管。只要能离开这里，押金不要了，剩下的房租也不要了。我下楼的时候不敢坐电梯，一层一层跑下去，腿软得像踩在棉花上。路过四楼时，有个老**开门倒垃圾，看见我狼狈的样子，愣了一下。
“小伙子，刚搬来啊？”
我勉强点头。
老**看了看我手里的行李箱，又看了看楼上，脸色有