第1章

夜半旧门无人轻叩
一
我注意到那扇门，是在搬进这栋楼的第三天。那天夜里我失眠，躺在床上翻来覆去，窗外的路灯把窗帘映成一片灰蒙蒙的橘色。凌晨两点十七分，我听到了一阵敲门声。不是我的门，是对门的。那声音太清晰了，清晰到我能判断出敲门的力度——不轻不重，不急不慢，三下，像用指节在敲一扇木门。笃，笃，笃。我竖起耳朵等了片刻，没有听到有人开门，没有听到脚步声，什么都没有。那三下敲门声像是凭空出现的，又凭空消失了。
第二天早上，我出门的时候看了一眼对门。603，深绿色的防盗门，门上的春联已经褪色了，福字倒着贴，边角翘起来。门把手上落了一层灰，灰是均匀的，不像有人碰过。我搬来三天了，从来没有见过603的人进出，没有听到过603有任何声音，没有在电梯里遇到过任何一个可能是603住户的人。那扇门像一堵墙，一堵被伪装成了门的墙。
那天晚上，同样的时间，凌晨两点十七分，我又听到了敲门声。还是三下，笃笃笃，不轻不重，不急不慢。这次我没有等。我走到门前，透过猫眼往外看。走廊里的声控灯没有亮，猫眼里一片漆黑，但我能看到一个模糊的轮廓，一个人站在603的门口，面朝那扇深绿色的防盗门。他穿着一件深色的衣服，低着头，看不清脸。他的右手抬起来，停在半空中，手指微微弯曲，保持着即将敲门但没有敲下的姿势。他就那样站着，像一尊雕塑，像一部被按了暂停键的电影，像一个人被定格在了时间的一个裂缝里，永远敲不下那第三下——不对，他已经敲了三下，但这**下，他敲不下去了。
我眨了眨眼，走廊里的声控灯亮了。那个人的轮廓在灯光亮起的一瞬间消失了，像一块冰被扔进了滚水里。603门口空荡荡的，什么都没有。声控灯灭了，走廊又恢复了黑暗。我站在门后，手还握在门把手上，掌心全是汗。我不知道那个人是谁，不知道他为什么每天凌晨两点十七分来敲603的门，不知道他敲了多久了，也不知道他会不会有一天转过来，敲我的门。
二
我开始注意603。每天早上