第4章

里的花生米掉了。
她偏过头，用袖子擦了一下眼角。
张德贵的旱烟灭了，他没点，就那么举着烟袋杆子，盯着录音机的方向。
录音还在继续。
"……钱德旺，你当时也在。你说了的，你说桂兰嫂子放心，这路通着，谁也不准断。你说了的……"
孙有才从地上爬起来，满嘴的泥还没擦干净，站在那儿，腿一软，又差点坐下去。
霍铮站在挖掘机旁边，一只脚踩在**上，双手抄在裤兜里，面对着席面上几十号人。
他嗓音不高，但每个字都砸在地上。
"二十五年前，我奶奶让了半亩宅基地，全村修了这条路。"
"二十五年后，有人竖了杆子收费，我家三百棵果树，果子烂在山上运不下来。"
"我爷去找村主任说理，被指着鼻子骂老糊涂。"
他顿了顿。
"今天我来随个礼。"
他回头看了一眼那堆碎砖。
"不知道这份礼，够不够重？"
2
霍铮不是一时冲动。
从部队回来那天，他坐的是凌晨四点的绿皮火车，到镇上的时候天还没亮。他给爷爷打电话，没人接。
他背着行李包走了六公里山路回村。
到家的时候，院门开着。
院子里堆满了烂果子。
苹果、桃子、柿子，混在一起，沤出一股酸臭味。果肉化成棕色的泥，引来成群的蚊蝇。院子角落里立着三只编织袋，装了大半袋核桃，也没晒，有几颗已经发了霉。
霍铮站在院门口，看着满地的烂果子，喉咙眼发紧。
爷爷在堂屋里睡着了。
八十一岁的老头，缩在竹椅上，手里还攥着一张收据——过路费，十块。
霍铮蹲下来，把收据从爷爷手里抽出来。
纸上有水渍。
不是茶水，是眼泪。
他没叫醒爷爷。
他把行李包放下，走进厨房。锅里有半碗剩面条，坨在一起，已经发硬。灶台上有一袋盐、半瓶酱油、一把蔫了的葱。
冰箱里空的。
霍铮在厨房门框上靠了一会儿。
他闭上眼睛，又睁开。
天亮以后，爷爷醒了。
老头看见孙子，先是愣了几秒，然后眼圈一红，别过脸去。
"回来了？"
"嗯。"
"部队咋不待了？"
"到期了，该退伍了。"
爷爷"嗯"了一声，撑着竹椅站起来