别让他们知道你看见了

了一眼。
是一把刀。
不大，水果刀，藏在手掌里。
我的心跳几乎停了。
但我面不改色地继续吃饭。
吃完饭，我说要回房间写日记。
妈妈说好。
我上了楼，关上门。
然后我开始收拾东西。
不多，就几件衣服，一点钱，还有那本日记。
我把东西塞进书包，背在身上。
然后我打开窗户。
二楼，不算高。
跳下去可能会崴脚，但不会死。
我正要翻窗——
门开了。
妈妈站在门口。
她没有敲门。
她就那么站着，手里端着一杯牛奶。
"悦悦，喝杯牛奶再睡。"
我僵在窗台上。
一只脚在里面，一只脚在外面。
"妈……我不喝了，我想早点睡。"
"不行，喝了再睡，对眼睛好。"
她走进来，把牛奶放在桌上。
然后她站在我旁边，看着我。
我能感觉到她的目光。
从上到下，从左到右。
像是在扫描。
"悦悦。"
"嗯？"
"你的书包……怎么背着？"
"我……我想明天一早去学校，先收拾好。"
"明天一早？现在才六点。"
"我想早点去。"
她笑了。
"你以前从来不这么积极。"
"人总是会变的嘛。"
她没说话。
沉默了五秒。
然后她伸手，摸了摸我的脸。
她的手指冰凉。
"悦悦，你的眼睛……是不是能看见了？"
空气凝固了。
我盯着她的脸。
她在笑。
但那个笑——
不是妈**笑。
是一种我从未见过的笑。
嘴角上扬，但眼睛没有笑。
眼睛是死的。
"妈，你说什么呢？我看不见啊。"
"是吗？"
"当然是啊。"
她的手从我脸上移开，慢慢地，慢慢地，移到了我的脖子上。
轻轻地掐住了。
不用力。
但我能感觉到她的手指在收紧。
"悦悦，妈最讨厌说谎的孩子。"
我的呼吸停了。
然后我做了一件事。
我抓起桌上的牛奶杯，狠狠砸在她脸上。
牛奶溅了她一脸。
她惨叫一声，松手了。
我翻身跳窗。
二楼。
落地的时候右脚扭了一下，疼得我眼前发黑。
但我顾不上了。
我爬起来就跑。
身后传来窗户被推开的声音。
然后是妈**声音，不再温柔了：
"悦悦——别跑——"
第