7

**的秋天比北方暖。

我到的第一天，住在城东一间老小区的出租屋里。六楼，没电梯。房东是个七十多岁的老**，说话带着绍兴腔。

房租低的不正常。我问她要不要先交押金。她握着我的手拍了拍：“我儿子说不用，以后再说。”

搬进去那天发现阳台上有一盆薄荷。叶子长的很旺，应该养了有一阵子了。

院长办公室的窗台上也永远种着一盆薄荷。

第三天我接到一个面试电话，一家中型企业的行政岗。面试很顺利。入职后分到的工位紧靠落地窗，上午九到十点那一个小时阳光刚好落进来，照到半张桌面上。

同事带我去公司附近吃东西，路过一家门面不大的老店，写着秋记桂花糕。

我走进去的时候，老板娘笑着递过来一小块让我尝：“来一份吧，有人预付过了。”

我站在柜台前面愣了三秒钟。

回到出租屋以后我翻出了那张名片。边角泛黄，折痕很深。

手机按出那串号码的时候我停了一会。

然后拨了过去。

响了两声就接了。对面静了两秒。

一个偏低、偏安静的男声开口。只说了两个字：

“是你。”

不是你好，不是你终于打了。就这两个字。

我们约在公司楼下巷子里一家很小的咖啡店。

他比我先到。坐在角落靠墙的位置。面前两只杯子......一杯黑咖啡，一杯热可可。

我不喝咖啡。从小在院长那喝惯了甜的。

我拉开椅子坐下来，看了看那杯热可可，又看了看他。

没怎么变。安静。目光落到我脸上时闪了一下，然后很快移开了，看向窗户。

我忽然想起一件事。

大学图书馆二楼靠窗那排位置。

每到冬天，我坐下来之前，桌上都会多出一杯热饮，有时候是热可可，有时候是红豆奶茶。我一直以为是上一个人忘拿的。

“是你。”

他的耳朵红了，整个人往椅背上靠了靠，目光还是在窗户上。

我喝了一口可可。甜度刚好。

杯子放下来，我看着他：“顾临，我想先跟你说一件事。”

他转过头来。

“我现在没有能力喜欢任何人。可能以后很长一段时间都不会有。”

我顿了一下。

“但我愿意留在这个城市。如果你不介意的话。”

他没有马上回答。手指在咖啡杯的杯壁上蹭了两下。

“你不需要我的允许。”

停了一拍。

“但如果你问我......”他的声音放的更轻了，“我希望你留下来。”

他没再往下说。把那杯热可可往我这边推了推。

窗外开始下雨。**的秋雨是细的那种，不声不响的落，把人行道的砖面洇出深一块浅一块。

我看着玻璃上慢慢滑落的雨痕：“下雨了。”

他站起来，从椅背上拿下一把折叠伞。伞面褪了色，壳子上印着的小企鹅只剩下半个轮廓。

我看着那把伞，手里的杯子放不下去了。

“小学三年级。”他说，“那天你没伞。”

“后来我买了一把。到现在随身带着。”

他把伞递到桌面上我的手边。

“用坏过三把。这是**把。同一个牌子同一个花色，就是企鹅印不了那么清楚了。”

“……十几年都带着？”

“你那次感冒以后发了两天烧。三十九度二。”

“从那以后就一直带。万一你再被淋到。”

雨打在窗户上，整条街的声音都混在水里。

我低着头把可可喝完了。杯底的糖沉了一层。