第5章

影子，越来越小，越来越快。
然后就什么都没有了。
……
我坐在出租屋的床上，把这些记忆从头到尾过了一遍。
一遍。
两遍。
三遍。
然后我擦干眼泪，下床，洗脸，打开冰箱拿了一盒牛奶。
牛奶是冰的，凉意从食道一路淌到胃里。
我的手已经不抖了。
三天。
只有三天。
我拿起手机，翻开通讯录，找到了一个名字——
张宇。
上辈子，这个名字是我死后才从一个老邻居嘴里听说的。哦不对，我死了就什么也听不到了。准确地说，是我在最后那段浑浑噩噩的日子里，偶然从隔壁王阿姨那里听到的。
王阿姨说，十五岁那年冬天的那个晚上，确实有人来过我家。
但不是什么"黄头发的男孩子"。
是钱秀芬请来的。
张宇，二十一岁，专科辍学，染了一头黄毛，当时在城南的一家理发店当学徒。钱秀芬给了他五百块钱，让他大半夜从窗户翻进我房间，待半个小时再走。
他进来的时候我根本不在——我那天晚上在王阿姨家写作业写到十二点才回来。
但钱秀芬早就安排好了"目击"。
她自己就是目击者。
至于垃圾桶里的***——那就更简单了。
她来我家"帮忙收拾"的时候顺手丢的。
上辈子我是在崩溃的边缘才拼凑出这些真相的，太晚了，没有任何证据，没有人信我。
这辈子不一样。
我握着手机，拨出了张宇的号码。
三声之后接通。
"喂？谁啊？"
对面的声音懒洋洋的，带着刚睡醒的鼻音。
"张宇先生，你好。我是裴灼。"
"谁？"
"就是九年前，你从窗户翻进去那间房子的主人。"
电话那头沉默了三秒。
然后传来吞咽口水的声音。
"你……你怎么知道的？"
我靠在床头，牛奶盒捏在手里，声音平静。
"重要的不是我怎么知道的。重要的是——九年前钱秀芬给了你五百块，让你做的那件事，你愿不愿意跟我再聊聊？"
电话那头又沉默了。
"……多少钱？"
我笑了一下。
果然。
这种人只认一样东西。
"五千。录一段视频，说清楚当年的来龙去脉就行。"
"成交。"
挂了电话，我又翻出了另一个号码。
隔