第7章

沉滞。
不是疑问句的语调。
是质问。
指尖发凉。
"不用我陪了？"
我没有回答。
门外又安静了。
他就站在门口。门板很薄。
我能听见他的呼吸。
沉重的，带着压制的。
"姜棠。"
他叫我名字。语气很平。
平得不正常。
"我的东西为什么在外面。"
我攥紧了被角。
"我觉得你应该有自己的空间。之前是我考虑不周。"
"是**说的？"
呼吸停了一拍。
他知道？
"我听到了。"他说。"你打电话的时候。"
魅魔的听力。我忘了这一点。
"那你应该明白——"
"明白什么？"
他的声音忽然压低了。带着某种沉闷的力量。
"明白你把我的东西扔出来，划清界限？明白你觉得我是一个危险品？"
"不是——"
"那是什么意思。"
我张了张嘴。说不出话。
门外安静了很久。
久到我以为他已经离开了。
然后他的声音从门板后面传来，很轻，轻到几乎被风声盖住。
"我没有怪过你。"
"一次也没有。"
脚步声远去了。
我瞪着天花板，心脏砰砰跳了很久。
翻了个身把脸埋进枕头里。
枕头上残留着他的气味。
清冷的，松林和冬天的味道。
一整夜，没睡着。
5
第二天早上。
我推开卧室门时，早餐已经摆好了。
白粥、酱牛肉、煎蛋、一碟小咸菜。
沈渊坐在餐桌对面，面前没有碗筷。
他在等我吃早饭。
哪怕昨晚发生了那些对话。
"……早。"我坐下来。
"早。"
正常的对话。但空气里多了某种透明的紧绷感。
我喝了口粥，烫了舌头。
"沈渊。"
"嗯。"
"我打算联系公司，把你换成正确的型号。你回公司，他们重新给我派一个伴侣型。"
筷子碰碗，一声脆响。
我以为碗碎了。
低头一看，没有。他只是放下了筷子。
"你说什么？"
"退换货。公司发错了嘛，总得处理。你回去，我——"
"我回去。"
他重复了一遍。语调平。
但我注意到他放在桌面上的手指，收紧了。
指节泛白。
"对。这样对咱俩都好——"
"我知道了。"
他站起来。走进厨房，开始洗碗。
水声哗哗的。