第1章

“吃过了。”
陆征把公文包放在玄关，头也不抬。
客厅的餐桌上摆着四菜一汤，中间是一个六寸的黑森林蛋糕。蜡烛还没点，蛋糕上用奶油写着“三周年快乐”。
我站在厨房门口，围裙还没解。
“今天是我们结婚纪念日。”我说。
他换鞋的动作顿了一下，然后继续换。
“哦，是吗？公司聚餐，吃撑了。”他拿起手机往卧室走，“你先吃吧，我去洗个澡。”
卧室的门关上了。
我看着那桌菜，看着那个蛋糕。这个蛋糕我提前三天预定，今天特意请了半天假去取。
他最喜欢黑森林。
我把围裙解下来，叠好，放在椅背上。然后一个人，把那桌菜一道一道收进保鲜盒。
1.
蛋糕我没扔。
我把它放进冰箱，想着明天他可能会吃。
收拾碗筷的时候，我看到茶几下面露出一个角。是我之前整理杂物时翻出来的相册，里面夹着我婚前的一些东西。
我蹲下来，把它抽出来。
翻开第一页，是一张获奖证书的照片。三年前，我的一个室内设计作品拿了省级银奖。那时候我在业内小有名气，不少公司来挖我。
后来我结婚了。
陆征说他工作忙，家里需要人照顾。我想着反正设计这行随时能做，就主动降低了工作强度，推掉了大项目，只接一些小单维持手感。
三年了。
这三年，我每天六点起床做早餐，他吃完碗一推就走。我每天变着花样做晚餐，他加班到十点十一点，回来说“吃过了”或者“不饿”。
我记得他所有的喜好。他爱吃糖醋排骨，不爱吃香菜。他喜欢硬一点的米饭，喝水只喝温的。
他记得我什么？
我想了想，好像什么都没有。
我把相册合上，重新塞回茶几下面。
浴室的水声停了。陆征出来，头发还滴着水，拿着手机靠在床头。
“今天累吗？”我问。
“嗯。”
“明天周六，要不要一起——”
“明天有个应酬，可能要出去一趟。”他没抬头，手指在屏幕上划。
“哦。”我说，“那我去洗澡了。”
“嗯。”
我走进浴室，关上门。镜子里的人看起来有点陌生。
三年。我做了多少顿饭，洗了多少件衣服，记了多少他的喜好。他从没说过一句“谢