老公死后，我的第二人格醒了

接口是老的宽口，家里早已没有这种线了。手机壳透明，背面夹着一张照片。照片上的女人站在法医鉴定中心门口，白大褂，胸牌。她对着镜头没笑，嘴唇抿成一条线。方如兰。林深生前经手的最后一个死者。程砚家里藏着她死前用的手机。
我拖出第三个纸箱，最重。打开，里面是老式DV带，几十盘，按日期排列。最早一盘标签上写着“第一天”，最晚一盘写着“最后一天”。日期跨度正好三年。
我拿起标着“第一天”的那盘。保护盒内侧贴着一张便签，程砚的笔迹：她终于睡了。但是醒过来的时候，她看我的眼神不对。她不知道我是谁。那一针打对了。
便签翻过来，背面还有一行字，很用力，笔尖几乎戳穿了纸：原谅我。
我把DV带放回去。没有播放器，家里早不用那种老式播放机了。程砚留着这些带子不是为了看，是为了存。
纸箱最底下还压着一个牛皮纸信封，没封口。我倒出来一沓照片，全是拍立得。同一个人，我。不是现在的我，是三年前的我。照片上的女人坐在这张床的床沿上，穿着我没见过的睡衣，直视镜头。苏眠习惯低头，习惯避开人。这个女人不避。
最后一张背面有字。林深的笔迹：如果他再打你，割他后腰。那道疤下面三寸，是他的左肾。
我把照片翻过来。她站在卧室窗户前，正在把窗帘拉开一条缝。阳光照在脸上，她在笑。这个笑容我见过。今早凌晨，镜子里的女人对着我做的，一模一样的弧度。
我盘腿坐在地板上，身边围着三个纸箱。药瓶，证物，录像带，照片，手术同意书。一个死人躺在外面的客厅里，一个死人给我发了短信，一个死人告诉我床底下有这些东西。
手机又响了。来电，屏幕上跳出来的名字：周警官。
“林女士，”他的声音很平，“你在家吗。”
“在。”
“我现在过来。方便吗。”
“程砚的**不是已经运走了。”
“不是为**。”他停顿了一拍。“我们挖出了八年前那具遗骸。DNA比对结果出来了。棺材里躺着的人，不是林深。但我们在棺材里发现了第二组DNA，和程砚指甲里提取的属于同一个人。”