推开你后我后悔了三年

哭什么哭，丑死了”。
二十一岁，大学毕业那天，她鼓起勇气表白。
他站在教学楼门口，阳光打在他脸上，她紧张到声音发抖。
然后她看见他身后走来的女孩。
他说：“林晚，我有女朋友了。我们做一辈子朋友最合适。”
林晚想，那大概是青春里最漫长的三分钟。
回忆结束。
她深吸一口气，继续修改方案。
都过去了。
成年人最大的体面，就是不纠缠。

他的三年，无人知晓
深夜十一点，写字楼只剩零星几盏灯。
林晚改完最后一版方案，起身去茶水间接水。
推开门，沈烬言站在里面。
他穿着白色衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着咖啡杯。
两人对视。
“加班？”沈烬言先开口。
“嗯，方案要赶。”林晚走到饮水机前接水，背对着他，“你也这么晚？”
“改了版设计稿。”
沉默。
茶水间只有饮水机咕噜咕噜的声音。
林晚接完水，转身要走。
“林晚。”沈烬言叫住她。
她停下脚步。
“这几年……还好吗？”
他问得很轻，像是在试探一个不该问的问题。
林晚笑了笑：“挺好的，工作顺利，生活充实。”
“那就好。”
沈烬言看着她离开的背影，杯子里的咖啡已经凉透。
他拿出手机，打开微信。
林晚的聊天框在置顶位置，三年没变过。
最近一条消息，是三年前她发的：沈烬言，我下周飞的航班。
他没回复。
那天，他没去送机。
但他查了航班号，看了航班落地时间，甚至在手机里存了当地的天气。
那一年，他偷偷保存了她朋友圈发的每一张照片。
她站在埃菲尔铁塔下，她在大雪里裹着围巾，她在海边笑得张扬。
每一张，他都存了。
他不知道自己在等什么。
明明推开她的人是自己。
明明说“做朋友最合适”的人是自己。
明明有“女朋友”的人是自己——虽然是假的。
沈烬言闭上眼睛。
成年人最卑微的思念，就是只敢偷偷看。

旧物残留，年少余温
项目团建，选了公司附近的火锅店。
十几个人围坐两桌，气氛热闹。
林晚坐在角落里，安静吃菜。
有人提议玩“真心话大冒险”，大家