第2章

家破人未亡------------------------------------------，青山村还没醒。，走在村头那条土路上。路两边的老槐树还是老样子，只是枝丫比他走时粗了一圈。。，拐过最后一个弯，停住了。，木门歪斜着挂在门框上，门板正中央泼着一片刺眼的红漆，歪歪扭扭写了一个字——"滚"。，没说话。，门轴发出刺耳的嘎吱声，像是在哭。，台阶上的青苔厚厚一层。墙角堆着几袋发霉的化肥，上面落满了枯叶。，母亲在院子里种了一架葡萄。，藤蔓早就枯死了，干巴巴地挂在木架上，像一具骨头。"谁？谁在那儿？"，紧接着是拖鞋踩地的声响。，头发花白，裹着一件旧棉袄。。
她眯着眼睛看了半天，突然浑身一震："策……策娃子？"
"王婶。"萧策点了下头。
王婶愣了足足五秒，眼眶一下就红了。她手忙脚乱地绕过矮墙，跌跌撞撞跑到萧策跟前，上上下下打量他。
"真是你？真是你回来了？"王婶声音发颤，"**天天念你，天天念……"
"我妈呢？"
王婶张了张嘴，眼泪掉下来了。
"王婶，我妈在哪儿？"
"在县医院。"王婶抹了把脸，"胃上长了东西，查出来三个月了，一直拖着不肯治。后来扛不住了，上个月才送进去的。"
"谁送的？"
"你念念。**子到处借钱，好不容易凑了两万块，先把人送进去了。"王婶说到这儿，声音突然低下去，"可是……"
"可是什么？"
"念念她……半个月前就找不到人了。"
萧策的瞳孔猛地一缩。
"什么叫找不到人？"
王婶抓着他的袖子，急得直哆嗦："我也不知道啊！就是有一天突然就不见了，电话也打不通。我去***问过，人家说查不到，让等着。"
"她最后一次出现是在哪儿？"
"我不清楚。但是走之前，念念跟赵德彪吵了一架。"
萧策眼皮跳了一下。
"赵德彪？"
"就是村东头赵老四的儿子，你走那年他还是个二流子。"王婶压低嗓门，"现在不得了了，承包了村后面那片山地，开了个砂石厂，手底下养着一帮人。这两年在村里横着走，谁都不敢惹。"
"他跟我家什么关系？"
王婶犹豫了一下，咬了咬牙："**留下来那八亩地，就在砂石厂边上。赵德彪想要那块地，**不肯卖。他就三天两头派人来闹，又是泼漆又是砸窗户。**气得犯了病，住院之后，他更嚣张了，直接放话说——萧家的人都该给老子滚。"
萧策没接话。
他转身走进屋里。
堂屋的灯泡坏了，他摸黑找到开关，按了两下没反应。
"电让人给掐了。"王婶跟在后面，从兜里掏出手**开手电筒，"我前两天刚来扫过，怕**回来看着难受。"
昏暗的光照进屋里，萧策一眼看到了墙角那张旧铁床。
床上叠着一床洗得发白的被子，枕头旁边放着一个竹编针线筐。筐里插着两根竹针，拖出半截织了一半的深蓝色毛衣。
毛衣不大，是男款。
王婶走过去，小心翼翼地把毛衣拿起来："**住院之前还在织，说给你织的。她说北边冷，怕你冻着。"
萧策接过毛衣。
粗糙的毛线扎手，针脚细密整齐，能看出织的人很用心。只是到了后半截，针脚开始歪歪扭扭，有好几处明显的错针。
那是手抖了。
他把毛衣放回筐里，目光落在枕头下面露出来的一个信封角上。
他抽出来。
信封上写着"萧策收"，字迹颤抖，笔画断断续续。没有贴邮票，没有写地址。
她不知道往哪儿寄。
萧策拆开信封，里面是一张病历纸，背面写满了字。
"策儿，妈没事，就是胃有点不舒服。念念很懂事，你别操心家里。妈就是想你了，你在部队好好干，别惦记家。等你回来妈给你做糖醋排骨，你小时候最爱吃的。"
"妈不知道你的地址，这封信先收着，等你回来亲手给你。"
纸的最下面还有一行小字，墨水颜色不一样，像是后来加上去的。
"策儿，妈对不起你和念念。"
萧策把信折好，装回信封，放进自己的胸口袋里。
他蹲下身，从帆布包里取出一个布包，一层一层打开。
断刀。
刀鞘上刻着一个"萧"字，刀柄缠着旧布条，磨得发亮。这是父亲留下的唯一遗物。
他把断刀放在桌上。
动作很轻，表情很平。
王婶站在旁边看着他，心里发酸。这孩子走的时候才十八岁，又瘦又高，眼神里还带着少年气。现在站在她面前的这个男人，肩宽背厚，脸上棱角分明，那双眼睛沉得像一口深井，看不见底。
"策娃子，你饿不饿？婶子给你下碗面。"
"不用。"萧策站起来，"王婶，我妈住哪个医院，哪个科？"
"县人民医院，消化内科，三楼12床。"王婶赶紧说，"但是策娃子，医院那边催过好几次了，说再不交钱就得出院。念念走之前交的那两万块，早就用完了。"
"欠多少？"
"上回我去看**，听护士说，起码还得五六万。"
萧策点了点头。
他走到院子里，蹲下来，从水龙头接了捧凉水洗脸。四月的水还带着凉意，他没皱一下眉头。
"王婶，这些年辛苦你了。"
"说这个干啥。"王婶使劲摆手，眼泪又下来了，"**是好人，念念也是好孩子，怎么就……唉。"
"会好的。"
萧策站起来，抖了抖手上的水。
这时候，村口传来一阵狗叫，紧接着是摩托车的轰鸣声。
王婶脸色一变。
"咋了？"
王婶拉住萧策的胳膊，声音都变了调："策娃子，赵德彪前天就放话了，说今天一早要来收房子。他说**住了院，这房子和地就该归他了。"
萧策擦干手，回头看了一眼桌上的断刀。
"几点来？"
"他说的八点。"
萧策抬手看了眼表。
六点四十。
"王婶。"他开口，语气很淡。
"啊？"
"回去吧，今天这边可能不太平。"
王婶愣住了，看着萧策的侧脸。
晨光穿过破窗照进来，他的脸一半亮一半暗，那双眼睛里没有悲伤，没有慌张，只有一片让人后背发凉的平静。
像暴风雨来之前的天。
王婶打了个寒颤，下意识退了半步，嘴唇哆嗦着说了句："策娃子……你、你别冲动啊。"
萧策没回答。
他走回屋里，把那件织了一半的毛衣叠好，放进母亲的枕头下面。然后拉过一把椅子，坐在桌前。
断刀就在手边。
他闭上眼，靠在椅背上，像是在养精蓄锐。
外面，摩托车的声音越来越近了。