第2章

桌上，只剩微弱的抽噎。
她慢慢坐直。打开抽屉最底层——一本泛黄的本子，封面快掉了。
她小学六年级的数学错题本。
第一页：数学30分，需努力。
需努力。
她努力了二十年。
林栖把本子贴在胸口。
又哭了，但不一样。是一种迟到了二十年的心酸。
看一眼手机。晚上十一点。
王芳的消息下面还有一条。小豪妈妈发的：林老师，小豪今天回家说，他讨厌数学，也讨厌自己。我该怎么办？
林栖盯着那行字。打字，删掉。再打，再删。
最后只回了一句：明天我找小豪谈谈。不一样的谈。
关灯。走出办公室。
走廊声控灯一盏一盏亮，又在身后一盏一盏灭。
她走在光明与黑暗交替的走廊里。脑子里反复回响一句话：
我教错了五年。因为我一直在对“当年的自己”大吼大叫。
她加快脚步。
不是走向出口。

2
那晚她不知道自己怎么回的家。
灯没开，倒在沙发上就着了。手里攥着错题本。
梦里又是那间教室。数学老师点名：“林栖，上来。”
她写下60。身后窃窃私语：“她是不是傻？”红叉。
画面扭曲。***的老师变成她自己。黑板上另一个算式。“怎么又错了？”
男孩回头。脸变成小豪。眼睛全是泪：“林老师，我真的不会……”
“小豪！”喊不出声。
猛地睁开眼。
满身汗。错题本掉在地上，翻开那页：65分，需努力。
心要跳出来。
看一眼手机。凌晨三点十四分。
小豪妈**消息：小豪半夜醒了，哭着说梦话，一直在说“70……70……我不会……”。
她盯着那行字。
需要想清楚。不是粗心，不是不认真。是某种她说不出、但心里清楚——和自己一模一样。
打开浏览器。打字：为什么孩子会一直犯同样的数学错误
翻了几页，不对。脑子里闪过一个词——她工作后听过一次讲座。重新输入：
计算障碍。
页面弹出来。
计算障碍（Dyscalculia）——大脑对数字和空间信息的处理方式不同。
常见症状：难以理解数位概念。无**确对齐数字。难以理解抽象符号。能背口诀但不会用。分不清左右。