第6章

“这些照片，”她说，“什么时候拍的。”
“高中。”冷璟说。
“我问的是你。”
冷璟转过来。眼镜没戴。看她的眼神比平时钝一些。
“高中。”他说，“你第一次骂我之后。”
“哪次。”
“高一开学第三天。你骂我没表情，像个机器人。”
阮棠记起来了。那是他们第一次说话。老师说让两人一组发作业，冷璟面无表情把一摞本子放她桌上，一个字没说。她觉得被冒犯了，追上去对他后背喊：“喂，你脸上神经坏死了吗？”
那年她十六岁。
“所以你开始**我？”阮棠说。
“不是**。”冷璟顿了顿，“是记录。”
“有什么区别。”
“**是不想让对方知道。记录是不敢让对方知道。”
阮棠怔住。
冷璟移开视线。他看着那面照片墙，嘴角有一点点弧度，不太像笑。
“那天晚**骂完我，我想了很久。”他说，“想为什么你说那句话的时候，我心跳会变快。想为什么你转身之后，我会一直看你。”
“然后呢。”
“然后开始看你。看了一年多，发现看不够。就用相机了。”
他说得太平淡了。平淡到像在说今天早饭吃了什么。但阮棠看见他攥在门框上的手指——指节发白，跟门框的深色木头一样硬。
“冷璟。”
“嗯。”
“那你为什么一直跟我斗。”
冷璟沉默了一会。
“因为跟你斗的时候，”他说，“你眼睛里只有我。你骂我的时候，你在想我。你赢我的时候，你在想我。”
他顿了一下。
“比你不理我好。”
玄关没有开灯。窗外的路灯光透进来，冷白色的，照在他半边脸上。另一半完全是阴影。
阮棠捏着那本黑皮笔记本。她发现它还在手里。
“这本呢。”她说。
冷璟看了一眼。
“日记。”他说。
“我知道是日记。我问你写它干什么。”
一个停顿。然后冷璟说：“怕自己忘了。”
“忘了什么。”
“你为什么是这个世界的例外。”
这句话很小声。像是说给自己听的。但她听到了。
冷璟转身去开冰箱。他拿出牛奶倒进杯子，放进微波炉。叮。取出。加半勺蜂蜜。
他从头到尾背对着她。
阮棠靠着厨房门框看他。他肩膀