第2章

定类药物。陶薇让医生给我开的，说是帮助恢复记忆。吃了之后人会犯困，反应迟钝，活脱脱真成了个傻子。
前三个月我不知道，老老实实吃了。整个人浑浑噩噩，有几次差点真的忘了自己在演戏。
后来程逾白帮我查了药的成分。
“这不是治失忆的药，是让你变成失忆的药。”
从那天起，每一片药我都吐掉了。
马桶里的水转了一圈，药片碎成粉末，被冲得干干净净。
和这三年里所有的证据一样，该留的留，该销毁的销毁。
我靠在洗手间的墙上，听着隔壁主卧里陶薇哼歌的声音。
三年前那个晚上，也是这个调调。
我抓产检报告回来，提前了两个小时。
推开卧室的门，看到的就是这一幕。
陶薇缩在顾衍之怀里，唱这首歌。
那时候我肚子里还有一个四个月大的孩子。
第二天，我的车在去取父亲遗嘱的路上被一辆面包车撞翻。
孩子没了。
医生说我脑部受创，可能会有严重失忆。
顾衍之坐在病床边，握着的是陶薇的手。
我睁开眼，看了他们三秒。
然后选择忘记所有的事。
2
“失忆”后的第一个月是最难熬的。
不是因为演技不够，是因为太疼了。
流产手术后我的身体很虚。
保姆房没有空调，七月份的天气闷得喘不上气。
我躺在那张一米二的硬板床上，腹部的伤口一阵一阵地抽痛，汗湿了整个枕头。
隔壁主卧的冷气开得很足。我听到陶薇对顾衍之说：“姐姐那个房间要不要也装个空调？”
“不用。失忆病人对温度不敏感，装了也浪费电。”
陶薇没再说什么。
第二天她来看我的时候，带了一把蒲扇。
“姐姐，热不热呀？姐姐不会说热了对不对？没关系，妹妹给你扇扇。”
她坐在床边给我扇了五分钟，拍了三张照片发了朋友圈，配文是：“姐姐生病了，心疼，希望她快点好起来。”
评论全在夸她孝顺懂事。
扇完五分钟她就走了。蒲扇留下了，但是窗户她顺手关上了。
我躺在密不透风的房间里，盯着天花板上的霉斑。
腹部的伤口在发烫。
那个四个月大的孩子。
应该是个女孩。
我给她想好了名字，叫顾念安。念念不忘的念，平