每吐一词，时光倒流一分钟

步，我听见自己的心跳声大得吓人，脑子里一片混乱。不行，不行，不能让他在这个时候追问我——我什么答案都给不出来，我连自己都没搞清楚这到底是什么状况。
然后我做了一个错误的选择。
“真相。”我脱口而出。
世界倒退。
时间像被什么东西拽住往回拖——我的脚步后退，林舟的胳膊缩回去，他的身体从追出来的姿势变回站在原地，我退回到三秒前的位置。
一切重置了。
但林舟没有。
他站在原地，脸上的表情从错愕变成震惊，然后变成一种我读不懂的复杂神色。他抓住我的手腕，力气大得我挣不开。
“我看见你了，”他说，声音有点哑，“我刚才看见你说了‘真相’，然后世界就真的在倒退——而且我还记得。沈词韵，你到底是谁？”
我低头看左臂。
灰黑色的纹路已经蔓延到肘弯。
窗外的树影晃了一下，我余光瞥见——那个黑袍的身影又出现了。它就站在篮球场旁边的梧桐树下，一动不动，脸的位置依旧是一片空白。
林舟顺着我的目光看过去，什么都没看见。
“你在看什么？”
“没什么。”我把袖子拉下来，“你放开我。”
他没有松手，反而更紧了几分。“你刚才那句话，已经倒带了三遍。”
我愣住了。
他继续说，声音很轻：“上次图书馆门口一次，校门口一次，加上刚才这次——三遍了。沈词韵，你是不是有什么东西在消耗？我能感觉到你在害怕。”
我没有回答。
但我的掌心的纹路，在他说出“三遍”那个词的瞬间，又向上蔓延了一寸。
窗外的黑袍人缓缓抬起手，像是在记录什么。
然后我听见一个声音——不，不是听见。是直接出现在脑海里的，冷的，没有任何感情。
“三遍。该收割了。”
### []
时间的猎杀
第二天上课的时候，我坐在阶梯教室最后一排角落，钢笔尖在本子上胡乱划线，脑子里全是昨天晚上那件黑袍。
父亲说“他们来了”。
我翻了一整夜字典，第178页那一栏的字我挨个读了一遍，“落叶沉默爸爸”——每读一个，心跳就漏一拍。但什么也没发生。大概是因