第1章

江城的老城区藏在繁华都市的褶皱里，青石板路被岁月磨得发亮，两侧的老房子挤挤挨挨，黑瓦上的青苔在潮湿的空气里肆意生长。深秋的风卷着枯叶，穿过狭窄的巷弄，发出“呜呜”的声响，像是谁在暗处低声啜泣。陈默拖着行李箱，站在巷口那盏摇摇欲坠的路灯下，抬头望着巷尾那栋不起眼的老房子——那是他爷爷留下的默言书店，也是他未来要扎根的地方。
爷爷走得突然，临终前只留下一句模糊的叮嘱：“书店晚上十点后别开门，别碰西角书架第三层的书，别听深夜的翻书声。”陈默当时只当是老人临终前的胡话，他从小在城里长大，对爷爷经营了一辈子的旧书店只有模糊的记忆，更不信什么鬼神之说。他辞掉了城里的白领工作，一来是为了继承爷爷的遗产，二来是想逃离职场的内耗，找个清静的地方沉淀自己。
书店的门是老式的木门，推开时发出“吱呀”的刺耳声响，像是在**被打扰。进门的瞬间，一股混杂着旧纸张、霉味和淡淡檀香的气息扑面而来，呛得陈默忍不住咳嗽了两声。昏黄的日光灯管悬在天花板上，按下开关后，灯光忽明忽暗了几下才稳定下来，勉强照亮了整个书店。
书店不大，南北通透，靠墙的位置摆满了木质书架，书架上堆满了泛黄的旧书，从地板一直延伸到天花板，密密麻麻，像是一片沉默的森林。正中央放着一张老旧的收银台，上面摆着爷爷用过的算盘、钢笔，还有一个落满灰尘的搪瓷杯，杯身上印着早已模糊的“劳动最光荣”字样。西角的书架果然和其他书架不一样，颜色更暗，木质上布满了深浅不一的划痕，像是被人反复摩挲过，第三层的位置空荡荡的，只有一本黑色封皮的书孤零零地放在那里，封皮上没有任何文字，摸起来冰凉刺骨，像是一块寒冰。
陈默想起爷爷的叮嘱，下意识地后退了一步，没有去碰那本书。他花了整整一天的时间，才把书店里的灰尘清理干净，整理书籍时发现，很多书的扉页上都有爷爷的字迹，潦草却有力，大多是一些读书心得，还有一些奇怪的符号，像是某种暗号。傍晚时分，他关掉店门，在书店二楼的小阁楼