第7章

一张地铺在桌上，像铺开一幅无人知晓的账本。这些钱加起来，将近百万。

他不是要算账。

他只是忽然意识到一个问题：当他把自己的一切都给了这个家之后，他能留给秀梅的，还剩下什么？

她的药很贵。每月的检查很贵。将来如果病情更重，需要专人护理，那笔开销会像滚雪球一样越来越大。他查过，失智老人专用的护理机构，最便宜的一个月也要一万二。

他的退休金和积蓄，撑不了多久。

那么，到时候谁来出这笔钱呢？

***摘下老花镜，揉了揉发酸的眼角。

窗外，城市的灯光次第亮起。远处的高楼上，一个个亮着灯的窗口，像无数双沉默的眼睛。他不知道里面住着多少和他一样的人——辛苦一生，把所有都给了孩子，最后却连一句“我帮你”都等不到。

他想起下午儿媳说的那个方案：卖掉房子，送秀梅去养老院。

卖掉这套房子。

这套秀梅住了大半辈子的房子。客厅的墙上还有她退休时贴上去的假花墙纸，厨房的水槽旁还摆着她用了二十年的搪瓷盆。阳台上的那盆君子兰，是她六十五岁那年买来的，说是要等它开花。

如果卖掉了——

秀梅就要搬进一个陌生的地方，周围是陌生的人、陌生的气味。她现在已经认不得儿子了，如果再离开这间屋子，她会不会连“家”这个概念都彻底失去？

***深吸一口气，缓缓吐出。

他把房产证和转账记录重新放进文件夹，合上，捧在手里，看着封面上的标签，一笔一划的字迹写着“家”。

然后，他把文件夹放回抽屉里，锁好。

膝盖隐隐发酸。今天站了一天，弯腰搬东西的时候，后腰也闪过一阵刺痛。六十八年的身体，像一台磨损过度的老机器，各个零件都在**。

但他没有时间去想这些。

他把老花镜摘下来，放在文件夹上面，然后走到卧室门口，轻轻推开一条缝。

月光透过窗帘，落在地板上，像一层薄雪。王秀梅睡得很安稳，呼吸均匀。她睡着的时候，面容会舒展一些，看不出白天的慌乱和茫然，像是回到了从前。

他记得几十年前，也是这样看着秀梅哄孩子