这篇稿子我等了五年

报纸。后来没登完。”
宋瑾握着录音笔的手指节微微发白：“他们没让我登完。”
从**开始，线索慢慢展开。当年的拆迁补偿协议存在大量问题——部分居民没有拿到足额补偿，一些应该划拨的安置面积被莫名其妙地缩减，还有几家在最偏远的楼栋里分到了有严重质量问题的房子。而这些问题的背后，都指向同一家已经注销的拆迁公司。
宋瑾在工商档案室翻了一整个下午，从注销档案里找到几份碎片化的财务文件。拆迁公司注销时提交的材料有缺页，但附注里留了一行前财务负责人的名字和旧电话号码。她打了过去，号码已经停机。又花了两周顺着这个人亲属的名字摸到他在郊区开的一家建材店，蹲了三次，对方才愿意开口说话，前提是匿名。
“你要的东西我手上没有原件，”对方蹲在建材店门口的台阶上，声音压得很低，“但我留了一份碎纸没来得及销毁的存根。拆迁公司注销当天，我们会计用碎纸**了半天。碎纸机卡住了三次。第三次卡的时候，有一张加急转账的银行凭证卡在刀片上，只碎了一半。”他把一个皱巴巴的信封从兜里掏出来，递给她。
宋瑾接过信封的那只手稳得很反常。里面是半张碎纸机卡住的转账凭证，日期、金额、一个对公账号，收款方的后半段被切掉了，但公章那半边很完整——她认识那个公章。碎纸是在刀刃咬住纸边的瞬间被扯下来的，纸边还留着机器卡顿时那种参差不齐的齿痕。
她把信封压在胸口，对建材店门口蹲着的人说不会提他的名字。对方站起来拉下卷帘门，摆了下手。
从这张碎纸开始，她顺藤摸瓜查到了更多东西。银行账号、资金流向、一个盘踞了七八年的利益网络——当年城中村改造项目的背后，牵涉了至少三名现任官员。
她在笔记本上画出完整的脉络图，每个名字下面都标注了对应的证据和出处。写完最后一笔，她看着那张图，忽然觉得有点讽刺——五年前被顾世安用不够平衡毙掉的选题，如今证据摆在面前。从来都不是什么平衡，是他不敢让这篇稿子署她的名字发出去。
第三章 灯光打在我身上
稿子成型是在一个