第1章

合租三个月，林屿什么都好。

安静、爱干净、从不带人回家。

唯一的规矩：他的房间，永远上锁。

我开始只是好奇。

直到上周他出差，我帮忙找开锁师傅。

门开的瞬间，师傅倒吸一口冷气，拉着我就往外走：

“姑娘，这屋里全是你的照片，从三年前开始拍的。”

可三年前，我根本不认识他。

……

走廊尽头那扇门开了。

开锁师傅是个五十多岁的中年男人。他干这行少说也有二十年，什么阵仗都见过。

但他提着工具箱，先我一步推开门的时候，他停住了。

一只脚悬在半空，没有踩下去。

他侧过头看了我一眼，脸色肉眼可见地发白。额头上的汗珠在走廊昏暗的光线下反着光。

“姑娘。”他的声音打着明显的哆嗦，”你确定这是你室友的房间？”

“确定。”

“你认识他多久了？”

“三个月。”

师傅深吸了一口气。胸腔剧烈地起伏了一下。他把门往回拉了一点，只留了一条缝。他把工具箱合上，金属搭扣发出一声刺耳的脆响。他站起来，拉着我的手臂往后退了两步。手心全是又冷又腻的汗。

“你看一眼，然后我们马上出去。”

我走过去，凑近门缝。

我的脸。墙上全是我的脸。

照片贴满了三面墙。大的是海报尺寸，小的是拍立得。有的装在廉价的实木相框里，有的直接用透明胶带粘在墙皮上。房间里没有开窗，空气是不流通的，弥漫着一股很淡的灰尘味，混杂着打印机墨水的酸涩气味。那是一种常年不见天日的、病态的味道。