第7章

，但他什么都没说，只是拍了拍她的头，然后站起来跟**说了一句：“爸，我出去一趟。”
那天晚上，林家的灯亮到很晚。冯秀兰安顿好孩子们睡下后，坐在灶台边缝衣裳，缝着缝着眼泪就掉下来了。林保国在院子里劈柴，劈到斧头柄都裂了，才扶着门框停下来，抬头看天上的月亮。
小糯米躺在炕上，左边是大姐，右边是二姐。大姐的呼吸很轻，二姐翻了个身在梦里说了句含糊不清的话。她从被窝里探出头，越过二姐看见三哥靠在角落里，拐杖放在触手可及的地方，月光照在他脸上，他没有睡，只是无声地看着天花板。
她把被子往自己这边拽了拽，把大姐的脚盖严了一点。
这辈子，一个都不能少。
第三章 二姐
林家二姐林知梅，是五个孩子里最安静的那个。她不吵不闹，不争不抢，绣活做得好，人也勤快，从早到晚坐在炕边能绣完一整对鸳鸯枕套。前世她嫁给了媒婆介绍的一个“老实人”，那个老实人叫孙长贵，第一次上门提了一兜苹果，说话都不敢抬眼睛。婚后三个月就开始动手打她，打完了就跪下来哭，说自己不是人，说自己下次再也不敢了。下次从来都会来。
后来她被他从楼梯上推下去，肚子里还怀着孩子。送到卫生所的时候已经没了，她自己也只剩一口气。死在回娘家的路上，连家门口那棵老槐树都没来得及看见。
这天下午，孙长贵又来了。
他穿着一身半新不旧的蓝布中山装，头发用发油抹得锃亮，手里拎着两包点心——是供销社最便宜的那种桃酥，碎了一半，透过油纸缝能看到渣。身后跟着媒婆王婶子，王婶子一张巧嘴能把死人说活，从村口一路夸到林家院门口，说她这辈子牵过最多的红线，就数孙家这孩子最老实、最本分，谁嫁了谁有福气。
林知梅坐在炕沿上，低着头不说话，手指绞着衣角，脸红到了耳根。她娘冯秀兰端了两杯茶出来，客客气气地招呼着，眼睛却一直往闺女身上瞄。
小糯米蹲在门槛上，死死盯着那张在梦里不知撕过多少遍的脸。她认得他——他拎来的桃酥盒子上系的是前世惯用的旧麻绳，连打结的方向都一模一样。
“这姑娘