你的身体里藏着星星

有的那种装修材料和灰尘混在一起的味道，发了好一会儿呆。

宿舍里很安静，只有窗外操场上军训的**声远远地传过来，忽大忽小的，像隔了一层什么东西。

我把新买的枕头从袋子里拆出来，脸埋进去深深地吸了一口气，是洗衣液的味道，不是他身上那种。

他身上到底是什么味道，我说不上来。

不是香水也不是洗衣液，是那种人本身的、温热的、干净的、像晒了一天太阳的棉被一样的味道，闻起来让人觉得安心。

大学第一学期，我和陆辰保持着一种奇怪的、却又莫名合适的节奏。

他不会每天都来找我，但最多隔两三天就一定会见一面。

有时候是约饭，有时候是一起去图书馆，有时候什么都不为，他就是晚上下了课之后晃到文学院这边来，站在楼下给我发一条消息说“下来”。

我从来没有拒绝过他，不是因为我不好意思拒绝，而是因为每次看到他的名字出现在手机屏幕上，我的心跳会先于我的理智做出反。

它跳得很快，快到我得深呼吸一次才能让自己看起来不那么激动。

我们最常去的地方是东区的操场，尤其是晚上九点以后。四百米的跑道，中间铺着假草坪，周围立着几根高高的灯柱，投下昏黄的光。

九点半灯就熄了，只剩下远处教学楼透过来的一点亮光，那种亮度刚好够看清对方的轮廓，却看不清眼神和表情，很适合说一些白天说不出口的话，也很适合用来藏起一些不想让对方看到的东西。

九月的夜晚还带着夏天的余温，风吹过来是暖的，混着草坪上人工草皮被太阳晒了一天之后散发出来的那种橡胶的味道。

我和陆辰沿着跑道慢慢地走，一圈接一圈，没有明确的目的地，也没有非说完不可的话，就是走着，有时候聊天，有时候不聊，沉默也不会觉得尴尬。

“今天上了什么课？”他问。

“古代汉语。老教授说话特别慢，一节课翻了不到三页书。”

“那你睡着了吧？”

“睡了前半节，后半节抄笔记。”

他笑了一声，声音很低，溶在夜风里，被吹散了大半。

我侧头看了他一眼，他的侧脸被远处的路灯勾出