晨光与白衬衫

“叮”一声到达，门缓缓打开，人们像潮水一样涌入。她随着人流往前挪动，忽然听见身后有个熟悉的声音叫她的名字。
“夏栀？”
她回过头，沈辞就站在她身后两步远的地方。他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖子规整地挽到手肘，露出线条清晰的小臂，腕骨处那块简约的银色手表在晨光里反射着细碎的光。手里拿着杯咖啡，纸杯上印着楼下便利店的logo，杯口还冒着热气。看见她回头，他朝她点了点头，嘴角弯起一个很浅但真实存在的弧度。
“早。”夏栀听见自己的声音比平时要轻一点，软一点，好像怕惊扰了这个美好的早晨。
沈辞很自然地走到她身边，恰好此时另一部电梯的门也开了，他们便跟着人群一起挤了进去。空间瞬间变得拥挤不堪，夏栀被挤到了最里面的角落，沈辞则很自然地侧过身，用他宽阔的肩膀为她隔出了一小块相对宽松的空间。他的后背微微抵着电梯壁，在她面前形成了一个无声的保护性姿态，把她与那些拥挤和推搡都隔绝开来。
电梯平稳上行，淡淡的失重感让胃里有一点空。
夏栀的额头离沈辞的肩膀很近，近到能清晰地看清他衬衫上细致的纹理。棉质的，洗得有些发软了，领口处有一颗纽扣松了线，挂着一根细细的线头，晃晃悠悠的。她盯着那根线头，手指动了动，莫名地就想伸手把它捻掉。视线往上移，能看见他颈侧干净利落的线条，还有微微凸起的喉结。他今天没系领带，衬衫最上面的两颗纽扣都松散地解开着，露出一小截锁骨，显得随意又好看。
电梯里很安静，只有机械运转时低沉的嗡鸣，和人们压抑的呼吸声。她能清晰地闻到他身上那股很淡的剃须水的味道，薄荷混着雪松，干净又清冽。还有咖啡的香气，苦中带着一点点焦糖特有的甜醇，霸道地占据着她的嗅觉。
电梯在十二楼停了一下，下去几个人，空间顿时松动了一些。夏栀往旁边挪了半步，拉开了那点让她心跳加速的距离。怀里抱着的纸袋发出轻微的窸窣声，提醒着她今天最重要的任务。
“你的外套。”到了二十三层，走出电梯时，她把纸袋递了过去，努力让自己的声音听