那个只出现在雨夜的女人

手机的铺子，老板是个年轻的胖子，正在给一台碎屏的手机换屏幕，头都没抬，说没见过。
陆沉没有继续问下去。他知道一张贴在路灯上的照片在这座城市里是最微不足道的东西，每天有成千上万张类似的纸张被贴在墙上、电线杆上、公告栏上，然后被清洁工撕掉，被雨水冲掉，被时间忘记。他觉得自己昨天晚上的那种感觉只是一时的错觉，是雨夜的氛围、路灯的光影和一个人的孤独感混合在一起产生的化学反应。那张照片上的女人只是一个普通的、失踪的、也许已经找到也许永远找不到的女人，和他没有任何关系。
他把那张照片夹在了他正在读的一本书里——马尔克斯的《百年孤独》，第237页和238页之间。然后他忘了这件事。
八月过去了。九月来了又走了。十月，天气开始转凉，夜晚的风从**变得干燥，从温热变得冰凉。陆沉的生活恢复了正常的节奏——上班，下班，吃饭，睡觉，偶尔和朋友吃顿饭，偶尔在周末看一部电影。他没有再想起那张照片，也没有再想起那个雨夜路灯下的女人。
直到十月的最后一个星期五。
那天他从傍晚开始就心神不宁，说不上来是为什么。他在公司开了一下午的会，什么都听不进去，笔记本上记的东西全是乱的，像是有人在用他的手胡写乱画。下班的时候同事约他去喝酒，他拒绝了。他坐地铁回家，在车厢里看到对面坐着一个穿白色连衣裙的女人，他的心脏猛地跳了一下，后来发现那个女人只是睡着了，头歪在一边，嘴里还**一根没吃完的棒棒糖。
他到家的时候天已经黑了。他洗了澡，煮了碗面条，坐在沙发上准备找一部电影看。他拿起遥控器的时候，无意间看了一眼窗外。
下雨了。
不是那种倾盆大雨，而是一种细细密密的、无声无息的、像雾一样弥漫在空气中的小雨。路灯的光在雨雾中变得柔和而朦胧，整个街道像是被罩上了一层薄纱。他的目光不由自主地被吸引到了那盏路灯的位置——就是几个月前他见过那个女人的那盏路灯。
她站在那里。
这一次他看得更清楚了。黑色的长柄伞，白色的连衣裙，裙摆在大腿中部